餿飯

張樂朋

他靠在車門附近，看著車窗外晃晃蕩蕩的斜陽，想著是用搖搖欲墜來形容好呢，還是搖搖晃晃好，其實沒什么好挑的，因為哪個都行，哪個都不好。可他卻愣了好半天，腦子脹得眼睛疼，他就這臭毛病。

列車廣播在放音樂，列車員在音樂里不停播報土城站開往各地的換乘車次，把著急下車的人催得更沉不住氣了，人們開始朝門口擠過來，一會就把車廂連接處堵死了，火車進了站，列車員才嚷嚷著從人群里游泳一樣劃拉著胳膊游過來。

他像吸鐵石一樣緊貼墻壁，給列車員騰開地方。

出了土城火車站，天色已經黃昏，站前馬路上擠滿下班的人流和車輛，他匆匆趕到老曲供職的雜志社時天已擦黑，雜志社離車站四站地，在一條曲里拐彎的小巷里，小巷名叫西七巷，這兩年他來過幾次，熟悉門路了，每次拐進往西七巷口，看見兩壁老舊的夾墻，就會想起老曲描寫的句子，這是一匹老馬熟稔的巷陌，光陰在逼仄的巷子里靜靜流逝，像馬蹄遠去的嘀嗒，傳來它的昏聵和疲憊。這條小巷甚至不如他們地下的采掘巷寬敞。

路過雜志社的院子，瘦小的老門房在院門外站立，不讓他進去，他說明來意，門房冷淡地說都下班了，人都回家了，沒人辦公了。老門房長著一雙疲沓了的三角眼，不大和善，一臉公事公辦的表情。他朝門里看去，夜色浸入的樓院果然一片寂靜，他看見院子深處的樓墻上黃綠的藤蘿。他向老門房打聽老曲家的位置，老門房抬起胳膊朝住宅樓那邊隨意一劃拉，轉身走進大門。

雜志社的小住宅樓在西七巷的根底，估計是拘于地皮之故，只起了五層，和兩個單元。跟周遭那些高樓大廈相比，小樓像是發育不全的小侏儒，孤零零地，難看。在這么一個犄角旮旯里建樓，本不是件容易的事，單是磚瓦水泥鋼筋等建材往這里頭運輸就是一個大問題。他每次來訪老曲，都會思量這個讓他頭痛的問題，一如他每次走進西七巷的巷口都會想起老曲的那幾句話，對于他這么敏感的人而言，這些下意識的反應都是植物神經做出的地地道道的條件反射。

老曲住四層，防盜門上貼著老曲撰寫的對聯，還有造訪者的留言紙條，有一張大的，寫著“談話不超過5分鐘”。他看了心就涼了，他坐了七個半鐘頭的火車從南垣礦來的，他不明白老曲，門上貼了這么多張張揚揚的留言條，為啥不隨手揭掉或收起呢，是疏懶呢還是留著裝門面呢。

連敲三遍門，均無人應答，他也想留一張條子，念頭剛剛萌生就打消了。他下樓返回傳達室，問老門房老曲的消息，老門房接過他遞來的煙卷別到耳朵上，慢慢告訴他，老曲去丈人家吃飯了，走了不久。老門房抬手把煙卷重新別穩了，說，你等等他吧，吃完飯就回來了。

他想扇老門房一巴掌，剛才咋不一次說清楚呢。

他還沒說啥，老門房就說，你不能在這里等，院里沒人了，我馬上要關門吃飯了。

老門房的普通話口音很重，他猜出他大概古城一帶的，把飯說成放。

老門房的牙齒寥落，一根根獨立散布在牙床上，脊背也明顯駝了，可還是做出昂首挺胸的樣子，像他講的普通話一樣，跑風漏氣，卻拿著一股勁兒，一副不是標準大人物的氣派。

愛裝的人難搭交，他也不想在這兒等下去，他不想和這樣的人過話。

天色開始昏黑，他出了巷子，到附近的大街上轉悠，提前物色好夜里落腳的賓館。然后在一家打烊的銀行門口的大理石臺階上坐下抽煙，街燈亮起，大大小小的車輛也打開車燈，一輛橙色的灑水車車燈閃爍響著音樂開過來，一股溫熱腥濕的塵氣隨即鉆進鼻孔，刺激得他連打兩個噴嚏。電車看起來邋遢，十年前的老樣子，車燈也過時了，發著人老珠黃的昏光，開起來也是哼哼唧唧拖泥帶水的樣子。

土城是一座土氣的城市，難掩的土氣就像衣著鮮明的人脖頸底下搜出的泥條。

他是文學愛好者，在離土城七八百里的南垣礦當礦工，四年前老曲去他們那里講課，他才認識老曲，說是認識，其實是他在高攀，他一直想拜老曲為師，老曲都沒應承，有次老曲微笑著說，你這樣的業余作者，全省有上千號人。老曲很委婉，他的臉紅到了腳脖子以下了。他這幾年來一直給老曲投稿，向老曲證明他熱愛文學的真誠和勤奮，他還沒想到這種愚蠢的堅持多么令人生厭。

他曾經兩次登門造訪老曲，能感受到老曲不冷不熱的禮貌和客客氣氣的敷衍，他就只能盡量縮短逗留時間，在老曲開始打哈欠或打電話時告辭。他來土城，能見上老曲就算好運氣，來訪不遇是常事，有好幾次他從南垣礦坐一宿火車趕到土城，湊巧趕上老曲出差或到外地開會，那就只好空跑一趟，再買票返回。他想得開，古人經常拿訪賢不遇當雅事寫詩寄情呢，像今天這種情況實在毫不意外。

抽煙抽夠了，他又在街道上漫無目的地閑逛，川流的車河和熙熙攘攘的行人，讓久居南垣礦礦區的他感到厭倦和焦躁，如果見不著老曲，他考慮坐夜半的車返回南垣礦。

八點左右天黑徹了，他返回東四巷，從人車擁堵的大街鉆進幽僻的深巷，有一種黃昏到寺蝙蝠飛的感覺。

老曲家的陽臺燈亮了，他頓時興奮起來，等他上樓去敲門時，還是沒動靜，他沮喪地下了樓，仰面往陽臺上看，燈確實亮著，不知怎么搞的，估計原來就亮著，沒發覺罷了，再看那光，挺像一只睥睨作態的眼睛。

院門還開著，老門房站在門口遠遠瞅著他，舉起一只胳膊老貓一樣軟軟招呼他，他當老門房又要補充什么消息，走過來，老門房叫他到里面坐等，他猜老門房是寂寥了，否則怎么剛請他離開又叫他進來呢？

他隨著老門房進到院子，給老門房遞煙，老門房接過煙卷照舊別到耳朵上，剛才那支沒有了，他打著火機，老門房湊近就火時，他發現老門房不是兩指夾煙，而是翻腕，三根指頭端著煙卷吸吮，這樣拿煙煙頭是翹起來的，刁德一的手法。

老門房吸了一口，徐徐地說，不用急，你再等等他，他們的自行車夜里都推進大院里，要是回來，他們就會叫門。

老門房不說普通話了，直接操了古城話，口鼻淌煙。

他坐在門房那張黑糊糊的床邊和老門房抽煙，預先給老門房說了他稍等就走的意思，免得老門房嫌他拖延。老門房見他這么說，大度地說，你還是多等些工夫。

他跟老門房打聽老曲的近況，老門房開始比較矜持，哼哼哈哈地不愿意說，后來才慢慢開口，開口了話路又像是不連貫，想著說著，不是慢吞吞，也不是結巴，是干脆停頓下來，往起想事。老門房說起老曲的綽號——曲克思，因為老曲蓄胡須留長發，他笑著說很早就聽說這個雅號了，“這是作家的風度”，老曲那時已經馳名全國了。“甚的風度，不衛生。”老門房似乎對老曲有微詞，他覺得是因為老門房老派。老門房說了一件事，說上個月老曲把一個外地作者的稿子從樓上丟下來，“院里好些人看見了，那個寫作的人也是從那里來的，外地人，站在樓下手腳哆嗦”。

這件事算新聞，他從沒聽說過，老曲是這種人嗎？想了想老曲的做派，好像真會這么干，不過他還是難以置信，他抽煙快，順便給老門房丟了一根，老門房卻突然停下，反過來盤問他和老曲認識多久、在哪里認識的。他見老門房起疑，盡量說得漫不經心，打消老人因為失言之悔生出的疑慮，但是，效果未必好。老門房端著煙卷半天不吭聲，在裊裊纏纏的煙霧后面瞇縫了眼睛，像在后悔，也像在打瞌睡。后來話題又扯到雜志社辦公的這個樓院上，老門房盯著長長的煙灰好像在自言自語，這個中西合璧的小樓院是過去一個大軍閥的遺產，是專門給他的外室修筑的藏嬌金屋，他很早就聽說過這個掌故，老曲曾在他的一篇散文里寫到過，更多的作家也經常提到，不過他假裝饒有興趣，姑妄聽之。

老門房講完掌故，門房里突然變得索然無味，他走神了，老門房打個哈欠，慢慢對他說，老曲這么遲還不回來，怕是住在那頭了。

他趕緊起身道謝，拎包出門，老門房見他曉事，仁至義盡地點了點頭。

天完全黑了，他出門朝老曲住的樓張望，門燈照出巷子的幽深和老舊，他正好站在自己的影子上。老門房也跟出來了，站在他身邊，站在一小灘燈影里，他再次謝過門房轉身要走時，老門房伸手扽住他的挎包，問他要到哪里，吃過飯沒有。他說上街住店，明天再見。老門房連說那不行那不行，又把他拉進院子，然后把大門虛掩了，說這么遲了誰還給你開門。他不明白老門房顛來倒去的到底要干啥，站在黑地里等著。老門房翻身進門房關了燈帶上門，轉身打開一支手電，領著他朝后邊走去。很明顯，此刻的老門房是統治這個院落的皇帝，他看不見走在前頭的老門房是不是趾高氣揚，卻看得見他不時用電光橫掃院落：院子里黑洞洞的，雪亮的手電光刷亮了磚墻、窗戶、墩布、掛鎖、臺階、廢紙簍、花草、藤蘿、停在墻角的兩粒綠瑩瑩的貓眼……

他是礦工，熟悉黑暗，對手電光晃蕩出來的陌生畫面不大適應，這不矛盾，沒有怪物愿意到礦井底下蟄伏著嚇人的。

他跟著老門房停在一個黑處，等著老門房窸窸窣窣打開一間房門，開門一刻他聞到一陣撲鼻的酸腐。老門房進門開了燈，他先看到兩面靠墻碼放著規格統一的紙板箱，摞得挨到了房頂，這里像個庫房，但有油煙味。進門再看四下，靠門口有臉盆架，掛搭著毛巾和抹布，墻角有矮桌，上面擺了磚頭，磚頭上擺著電爐，桌旁胡亂堆放著鍋碗瓢盆。門口正對窗戶，他看出這間房子是靠著臨街的院墻順勢起來的，所以窗戶開得一人半高，能看見一些夜色，窗下正好橫擺了一張破舊的辦公桌，上面有暖壺缸子，還有一些生活用品。窗戶到桌面的那截空墻利用得最充分，掛滿七長八短的四季衣物，外頭還罩了一大塊透明塑料布防塵，那面墻顯得臃腫沉重，他隱隱擔心哪天這些累贅把這堵墻拉倒的話，雜志社大院的圍墻非整體垮塌不可。床很小，所以隱蔽，一頂黑蔫的蚊帳像一片殘破的蜘蛛網，莫名其妙地懸在床頭。一看這種陳設，便知這是一間臨時安身的宿舍，不如他在礦上住的集體宿舍干凈。

老門房指指舊椅子讓他坐下，轉身把一口小鍋坐到電爐上，插上電源開始熱飯。這工夫他把房間里的陳設細細看了一遍。老門房一直在說話，表情也很嚴肅，像調教不懂事的鄉下親戚一樣認真地夸大其詞，甚至帶著嗔怨說，土城不太平，飯吃不得，店住不得，還講了三四樁住店人謀財相害的傳聞讓他當真。

他明白老門房的嘮叨出于好心，是善意。他自己也有個盤算，返程的火車的發車時間在夜半一點多，起碼還有三個多鐘頭，現在趕到車站，也是坐在候車室里干等，車站離雜志社不遠，他就是再坐上兩個鐘頭然后往車站走時間也綽綽有余。況且還沒見著老曲，就這么白跑一趟于心不甘，萬一老曲是事情耽擱晚回來一會兒呢？現在一走錯過見面豈不可惜？他還是想見一下老曲，哪怕他臨走前見上一面說兩句話，也不虛此行不留遺憾了。

時間有的是，哪里等都是等，他甚至認為老門房節外生枝的挽留正合心意，且不管他是出于憐憫的收留還是代表雜志社接待他，將計不如就計。這么來回想想，他的心里也就坦然了。

屋子里彌漫的酸味越來越重，他以為是坐久了，味道大了，他進來一直抽煙，就是嫌這個味。老門房自顧蹲在電爐那兒忙乎，他尋思該和老門房聊點啥話題，或者，他想他還是應該走了合適。

老門房將一個搪瓷碗和一個瓷碗擱在他跟前，他才目瞪口呆，趕緊站起來，敢情老門房在給他做飯，他可真是沒想到，他更沒想到的是，屋子里的臭味來自這兩碗飯，因此他真是想不到老門房會端出這樣的飯食來待他。一時間，他除了道謝再說不出別的，撲鼻的酸餿從飯里騰起，他站起來，不是誠惶誠恐，而是想高于熱氣騰起的高度，讓餿味兒夠不著鼻子。搪瓷碗里盛著滿滿的湯飯，是下了米面的菜羹，在土城，這叫和子飯。瓷碗里是兩節煮玉米，當干糧的，這種飯搭配正是古城農村的秋日晚餐，可眼下這兩樣東西都變質了，加熱后餿味濃烈沖人，兩種餿味擰成一股繩，不知道該怎么說，他真的把臉朝外扭過一邊。憑他從小在農村生活的經驗，這兩穗煮玉茭過了不止一宿，他從來沒吃過如此惡味逼人的飯食，他沒料到老門房會把這些東西端上桌。

老門房考驗他一樣讓他吃，他連忙說不餓，同時讓開地方叫老門房趕緊先吃。老門房說我吃過了，這是給你做的，他馬上緊張起來，連聲推托，一說不餓，又說到街上吃面。老門房好像不在意他說啥，拿起半截煮玉米掰下玉米粒撒進飯碗，示范給他看，然后把玉米遞到他手上說，照我這樣，泡著好吃。他滿臉堆笑，連連后退，老門房見他不接，不高興了，硬塞給他說，接住呀，還要我給你一個一個剝呀？他愣了一愣才接過示范煮玉米，一上手就沾染到腐敗的濕黏，他作難地看著老門房，老門房催他趁熱快吃。老門房這種渾然不覺的殷切，讓他覺得大概老門房平時就這么吃的呢，如果直接拒絕，就有點卻之不恭了。這么尋思，他決定委屈一下腸胃，少吃點，否則對不住老門房。

他開始吃，老門房就坐他對面看他剝食，看他的吃相。餿飯的惡濁酸餿壓倒了一切味道，吃到嘴里就不知該咋辦，他含著飯抬頭，和老門房打一照面，老門房在看他的臉色，疲沓的眼皮下兩個老眼珠閃閃爍爍的，一看就是藏了掖了什么意思——老門房是情知飯壞了的，他苦笑著把第一口飯強咽下去，這么決定了，接著第二口第三口就下去了，他機械地吞咽，一肚子無法形容的沮喪。他盡量吃得香，盡量不動聲色，實在惡心欲吐就埋下頭，停止咀嚼，拳頭頂住口鼻，讓熱濁的酸餿的氣流改道從鼻孔排出去，勉為其難，強忍難忍。他真的覺得悲壯，他是存心要答謝老門房的一番好意，要讓老門房領略到施恩于他的好情致。

老門房的駝背慢慢坐直了一些，他放心了，也放松了，不合身的傲然又上身了，彎曲的食指指著豁牙說，他的牙齒啃這個費勁兒，但他愛吃這東西。也許老門房以為自己的盛情和他的饑餓足以克服濃烈的餿味。

他放下筷子，搪瓷碗空了，他吃完了和子飯，瓷碗里剩了一節玉米，這也是他從小養成的習慣，動過的飯就吃完，不吃就不碰。老門房指指剩下的玉米說，吃了，放明早起就壞了。他搖搖頭笑道，吃不下了，你也別吃了，壞了。

說話時他覺得餿味從口鼻眼窩包括耳朵眼里往出溢，坐他對面的老門房應該看得到。

老門房不做聲，好像真的看到了。

他沒有注意吃完餿飯用了多長時間，反正足夠產生各種誤會了，橫亙在腸胃里的餿味和頭腦里亂云飛渡的思緒逐漸攪渾在一起，像彌漫的毒氣在全身擴散，他那時對這頓餿飯形成的長久傷害毫無察覺，這是后話。

他一直留心外面的動靜，希望聽到老曲回來存車的動靜。老門房還在有一句沒一句地說話，有些話他也聽不明白，也無心去聽。他斷斷續續得知，老門房已經年過七旬，一直獨身，老家有侄子頂門，占了他兩間房，卻沒盡過任何贍養之責，幾年不來看他一次，一來就是叫他掏錢。像許多孤獨的老人那樣，老門房的話聽不出頭緒，中間他也插過一次話，說我應該請你出去吃飯，明天我請你喝酒。礦工工資在土城消費得起。老門房嫌他打斷他的話頭，倔起脖頸說，我沒空吃飯，你看我哪會兒走開過？他猜老門房把他當成查考勤的人了，笑一笑，不再說話。他心想，若不是老門房的斷斷續續的嘮叨佐餐，他不可能咽下那些酸腐之物，由他自己昏昏自己叨叨吧。老門房的話題也散發著陳年氣息，和吃下去的餿飯一個味道，兩次說到感謝黨和社會，這種體面話聽起來怪怪的，簡直就是稀爛的餿飯里又吃出魚刺和碎骨那樣的硬物，讓他的咀嚼和吞咽更加艱難。他迷迷糊糊地覺得老門房把他誤會成下級宣傳部門的出差人員了，把他當作一個值得眷顧的良人或一個值得施舍一飯的落魄秀才了。小說里有不少類似的故事：一位孤獨的老人正好把身世和心事告訴了一個寫書的，然后再由這些慈悲為懷充滿悲憫的作家寫成流芳百世的名篇大作，比如祥林嫂碰到魯迅，老漁夫桑提亞哥要碰到海明威。他相信老門房要遇上的人不是他，是老曲那樣的作家，這個好理解，老門房成天看著雜志社的大門，出來進去的不是作家就是編輯，遲早會被發現的。

餿飯在腸胃里發酵，上沖的氣味頂在嗓子眼兒的很難憋住，他抿緊嘴唇，假想成是在壓制上沖的酒氣，憋了一會兒，他真的像醉了一樣眼角濕潤口漾酸水。當真他倆都誤會了，他們都從心里想給予對方，對方根本沒這方面的需求，卻都莫名其妙地領受了，如同兩個人擁抱在一起卻分別喊出第三者和第四者的名字一樣，誤會得非常熱情，也非常徹底，欲罷不能。

笨人心軟，老門房關鍵時候就斷片，挺會裝聾作啞。他不能再配合下去了，他看了下表，說該走了。

老門房對他說，今黑你就住下哇，我得去門房下夜。

他不打算接受老門房幫人幫到底的好意了，他向老門房解釋，去住旅店更方便，剛才上街看好地方了，離這兒不遠就有一家礦務局招待所。老門房不理他的話茬，慢慢環顧著房間里的東西，若有所思地改口說，我住家里，你睡門房的床上。

又一次糟糕的妥協，讓老門房的決定變成不容置疑的安排。

老門房再次把他領回門房，他和老門房商量，要不我再去樓上看看老曲回來沒有——曾幾何時他從一個自作主張的人變成一個向不相干的門房請示的人了？老門房拿手電晃晃大門說，門扇關得好好的，老曲又沒喊叫，肯定沒回來，住那頭了。

手電光的圓圈在黑漆門板上蕩漾，老門房說得也在理，他無話可說了。

老門房建議他就在門房茍且一宿：“你省下錢買成米面在家吃了不好？”

老門房執意留客，他也犯了猶豫，這次他帶了一個重要的習作，他寫了半年多才想拿出來，他這次來就是想請老曲當面給他指點，指點當然謙詞，他有一種躍躍欲試的想法，說不定老曲會驚喜，留下他的作品發表到下一期下兩期或下幾期雜志上。

這么一躊躇，他就妥協了，改變了主意，聽從老門房安排。

老門房把他指引到床上，讓他躺下，然后在黑地里居高臨下給他交代：不要開燈，不要出聲，不許出門，有人敲門不要答理。老門房還特別交代不要讓人知道這里頭有人，我們領導聽說了對我不好，我要挨批評呢。隨后把那床白天也看不出原色為何的吸滿暴土的臟毛毯轟的一聲給他劈臉蓋下來，他毫無防備，頓時明白跌落塵埃是咋回事了。這次老門房嘮叨多，卻沒怎么耽擱，出門前又教他怎樣反鎖房門，他閉著嘴爬起來接受訓練，老門房在門外看他反鎖了，又晃了兩晃，才從窗外消失。

又是他熟悉的黑暗，不過沒有井下的那種幽深，也沒有井下濃烈卻陰冷的氣味。

他躺回床上，咬牙閉眼，揮手趕了趕難聞的塵埃，逐一回顧了老漢的燈火管制等一系列注意事項，最后才猛然意識到：萬一起來解手咋辦，老門房是忽略了，還是壓根不予考慮這個最起碼的問題？

白晝一天火車，晚上等了半宿，輕寒和倦意再加上漆黑和孤獨，已經夠他受的，還沒找到答案他竟酣然入夢了。

不久他從夢中醒來，夢里他在急惶惶地找茅廁，醒來還是急，腸胃在劇烈攪動，他爬起來，差緊糧緊，不敵屎和尿緊，哪還顧得了老門房的那些戒條。接下來的那四五個鐘頭，他在衛生間和門房兩頭馬不停蹄地來回跑。多虧是在半夜三更，無人知曉。好漢難敵三泡稀，他超過一倍了，他悔之晚矣地覺得，再蹲下去就起不來了。

折騰夠了，已經過了三點，秋夜薄涼如水，他坐在床邊，摸索著從挎包里掏出一盒煙拆開點了一支，看著紅紅的煙頭發愣，窗外黑沉沉的，遠處的車輛喧囂仍可耳聞，卻襯得這夜寂靜漫長，今夕何夕？這是他首次在雜志社里過夜，下榻于門房，他掩著隱隱抽搐的肚子暗自發笑，老門房出于節儉才拿餿壞當客飯施舍他。一飯之恩變得耐人尋味，他剛一琢磨，腸胃里的餿臭就跟著他的胡思亂想升溫加熱了，他連抽了三四支煙，把翻騰的濁氣壓下去，剛開頭的那個小構思也隨之消解了。

一種大失所望的沮喪和倦怠合并成沉重的睡意壓制了他。

天光大亮了，他才敲開老曲的家門，進門他聞到一股牙膏香皂剃須水的混合味道。老曲不坐班，穿著一身睡衣，眉目依舊，頭面光潔，長發和胡須像是剛剃過，他在沙發上坐下，老曲問喝不喝水，又問他是不是剛到，他說夜黑就到了，一直在門房等。這句話他沒說好，老曲睥睨著他說，鬼話，昨晚我九點多就回來了，往院子里存車，大門關著，門房黑著燈里頭根本沒人，你在哪個門房等？他想給老曲說一下經過，轉念又打消了念頭，他需要控制時間。他從挎包里拿出新完成的小說習作，畢恭畢敬地遞給老曲，老曲接過，溜了一眼題目就順手擱在一旁的小茶幾上，啥也沒說，扭頭瞅著他，眼神像瞅一個快要倒空的沙漏。他口干舌燥了，五分鐘談話時間像一捧砂子涌過他的嗓子眼，他剛坐下就又站起來，使勁往下吞咽，他對老曲說我該走了，然后說你不該剃了長發和胡須，老曲躺坐在沙發上笑得像一只四仰八叉的螃蟹，彎腰從茶幾和沙發底下掏出大團大團的毛發，一一擺摞在茶幾上說，這都是好吃的，該吃時吃該長時長。邊說話邊抓起一大團毛發塞進嘴巴里，然后伸長脖子往下吞咽。他也不由自主地一陣作嘔，跑到樓下，一出樓洞就聽見頭頂有人叫他的名字，抬頭就看見毛烘烘的老曲從陽臺窗戶探出身來，手里拿著一沓稿紙喊叫他，你把這個帶走。他還沒搞清楚怎么回事，也沒來得及反應，老曲就把東西丟下來了，稿紙被風兜了一下，像笨鴨那樣嘩啦啦張開亂毛墜落下來。他彎腰拾起稿子，正是他的小說稿，他抬頭再看老曲，老曲已經不在那兒了，陽臺的那盞燈明晃晃地睥睨著他。他把稿子卷起來塞進挎包，雙腳像釘子釘在地上，好半天邁不開步子。日頭白花花的，地下淌著困惑的泥漿，老門房像一個隨時可能被風刮跑的單薄的紙人在大門那邊晃蕩著，張著黑洞洞的嘴巴大喊大叫，可他就是聽不清……

他驚醒過來，是真的有人叫他，還推他——老門房的光頭在太早的早晨閃著很輕微的灰光，他壓著嗓門厲害：“睡這么死，喊叫你半天，快出去，不要叫人看見你在這里過夜。”他幾乎是稀里糊涂被趕出了房門，神思還在門里恍恍惚惚，老門房就把門又鎖上了。

他掏出表來，才剛剛五點，他從不這么早起的。他轉頭想給老門房致謝，想給老漢說說他受他的故事啟發所做的夢，老門房的冷眼看出他搭訕的意思，居然將臉一扭，不搭理他了，和頭天黑夜判若兩人，形同陌路。他好半天沒回過神來。像被關錯了的犯人，說放就放，一把推出來，不管時間。

因為錯亂，他反省了好一會兒，他對那個也不滿意，平日里從不做夢，怎么在門房的床上做起夢來了，還夢得那么喪心病狂，和頭宿吃下去的餿飯一樣，不堪回味，令人作嘔。

他在磚頭院落里獨立寒秋，惺忪了好一陣子，才慢慢徹底醒過神來。

他無聊地在冷冷清清的院子轉悠，在花架下發現一個水龍頭，于是放下背包，掏出隨身攜帶的毛巾牙刷，洗漱了一下，水管里的水冷得有些生硬，流過和擦過手臉的皮膚時，似乎有些不情愿的拒絕。他收起洗漱用具，返回門口，繼續等天亮。

第一個到院子里的是送奶工，送奶工是一個和他歲數相仿的后生，把一箱子奶往門房的門口一擱，看了他一眼，就走了，后來就陸陸續續來了一些人取奶，多數是上了年紀的婦女，大概是作家們的家屬之類。許多人都是先拿奶，然后瞟他一眼，有的拿一份，有的拿兩三份，看得出是預訂好的份數。后來的一個中年婦女可能誤以為他是送奶的工人了，不無怪怨地責備他“奶袋越來越小了”，他沒有作聲，婦女去了一會兒，他才明白那句話的意思，一時間渾身不舒服，和冷餓沒關系的一種不舒服。他拔腳離開大院，不僅是怕人把他誤會成一個送奶工，還有避嫌的考慮，萬一送奶工少放了一兩盒，家屬們扭頭問他要奶，他就怎么也說不清了，這和誤會一樣簡單。

六點多，巷口外的早餐攤點開張，趕早來買早點的大部分是中老年，都是買好了端回家，他這樣的大后生早早地坐在地攤上吃飯，一看就是不速之客。賣早餐的兩口子不知因為什么，在招呼顧客的間隙見縫插針地拌兩句嘴，夾雜著罵罵咧咧的臟話，很惡毒，聽口音是寒嶺那邊的人。女攤主長著一盤鼓脹的大黑臉，金魚眼也瞪瞪地鼓凸著，嗓門倒是很尖細，這種嗓子罵人很疼，不過扭頭招呼顧客就切換成正常做買賣的聲氣了。

他要了一碗滾燙的小米粥，坐在矮凳子上噓噓地吹著喝著，慢慢灌溉和溫潤了一下委屈和干癟一宿的饑腸，然后才要了豆腐腦和油條。熱粥加油條，一口氣吃下去，殘留在嗓子眼里的酸餿之氣很快就驅散了，熱量就是力量，身上又來勁兒了，頭腦和眼神都重新活泛起來，一種隨遇而安的假惺惺的想法也在布滿坎坷的身心里蜿蜒流淌。

他似乎看到理想在騙他，因為他的理想不見了。

他掏出紙筆，把想法記下來，那兩口子暫停拌嘴，一齊用異樣的眼神瞅著他，到他收起紙筆，兩口子又恢復了罵罵咧咧，他暗自發笑，覺得這兩口子像有多少宿仇似的。

這時他抬頭看見老門房從巷子里轉出來，一撇一捺地走過來。光頭忽明忽暗，他看著老門房背抄著手走到飯攤兒跟前，欠身給老門房點頭，老門房還是仿佛沒看見他，徑直和賣早餐的兩口子搭上話，他見老門房從身后拿出搪瓷碗來指點著女攤主打飯，便起身過去算賬，他讓女攤主把門房的那份兒也一塊算了，老門房不讓，端著滾燙的豆腦癟嘴豁牙帶唾沫星子，一臉不悅地說不用他付錢。女攤主黑著笑臉聽他說了他們的因果，利索地作了了斷，說那個老門房：“后生愿意替你掏，你還客氣得不行了，快算毬了。老虎吃豹一還一報，瞎叨叨個屁哩。”老門房吃了女攤主一頓羅嗦，方才罷手，朝他點點頭，算是領情，隨后小心翼翼地端著油條和搪瓷碗往回走，走了五六步，慢慢地回過頭說，那你吃了飯再來吧，我估摸他得回來上班。他點頭說好，站著目送老門房拐進小巷里。

還不到上班的高峰，街道上流淌剪剪秋涼。來來往往大小車輛的車身和車窗上反射著耀眼的晨光，晨光似乎也照進他的心底，照得豁亮透徹，讓他看明白一件事情，那種清醒之感就像一個透明的氣泡從陰沉深黑之處急劇地冒出水面然后砰然破裂。他坐在低矮窄小的鐵板凳上欣賞著土城的早晨，女攤主嫌他磨蹭著不走，過來把他跟前的碗筷咔咔一收，一邊用抹布搌桌面一邊下逐客令：“吃完了騰地方，該上哪上哪兒，你這又是包包兒又是人的。”他趕緊拎著背包起身讓出位子，他本來有些歉疚，看見女攤主那張鐵皮一樣的黑臉，就沒心情再表示什么禮貌了。

事后回想起來，決定就是女攤主轟趕他之后做出來的。他不想再見女攤主的這張黑臉，不想再見那個裝模作樣的老門房，不想再見門上貼條子的老曲，不想再光顧這個藏污納垢的小巷，這突如其來的脆弱的決斷，卻像多米諾骨牌悅耳連續的脆響，在他耳際響起。他們幫他拆掉了一個隱秘而牢固的頑念，剩在心底的廢墟不過是一堆斷磚破瓦而已。

他拎著挎包往火車站方向走。他走的這一段是土城的主街，陽光照耀街上的車流和人流和高樓大廈，有那么一剎那他感覺自己像一件棄物，一截空心的棄物，從熙熙攘攘的人流里突然之間漂浮起來了。

他忽然發覺他正一步一步從自己的身上邁過去。

世界之大，平攤在陽光之下，誰在乎誰丟棄一物的失落感呢？