讀書讓人沉靜等

李星濤等

讀書讓人沉靜 李星濤

一個(gè)人一旦真正置身于書中，就像一滴水落進(jìn)了大海，除了心生悲涼，還會不由自主地沉默下來。但這種沉默不是虛無的沉寂，而是思索后的沉靜。它只是一種表象，其內(nèi)在深處卻始終激流涌動，浪濤澎湃。

讀書之所以使人的思想內(nèi)斂深邃，是因?yàn)闀旧砭褪菍ι畹囊环N超越。眾所周知，一本書絕非是對生活的實(shí)錄。進(jìn)入書中的生活內(nèi)容已融入了作者的思想感情，是情感化和理性化了的生活。它是通過“望盡天涯路”的苦苦搜索，是通過“為伊消得人憔悴”的反復(fù)斟酌而來。這種生活是對原始生活的提煉，它閃爍著錘煉者思想的光芒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生活本身。在這種超越中，閱讀者便可完成對生活入乎其內(nèi)和出乎其外的雙重觀察和思考，從而總結(jié)過去，關(guān)注現(xiàn)在，預(yù)測未來。一個(gè)人一旦身處這樣的生活境界中，他怎么還會像輕薄的桃花隨波逐流，每日里夸夸其談，高談闊論呢？

讀書有兩個(gè)基本的過程，一是把厚書讀薄，二是把薄書讀厚。把厚書讀薄，指的是對書中內(nèi)容的熟悉程度日漸加深；把薄書讀厚，指的是對書中內(nèi)涵的理解深度日益增厚。厚薄之間，讀者于書本內(nèi)外反復(fù)穿行，那些文字所拓展出來的歷史空間就會慢慢變得深廣，讀者思想的觸角也會變得深遠(yuǎn)。

《聊齋志異》中，蒲松齡對貪官污吏、惡霸豪紳的刻畫最為成功。這些丑惡的嘴臉，由于疊加歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重意象，就會讓讀者在閱讀過程中不由自主地聯(lián)想到當(dāng)今一些腐敗的官員。于是，《促織》當(dāng)中的蟋蟀變成了茅臺酒、古董、名畫、珍珠、豪宅；《席方平》會讓人想到無罪坐牢多年，最后又被無罪釋放的百姓……凡此種種，書中人物與現(xiàn)實(shí)人物交替出現(xiàn)，不僅讓讀者毛骨悚然，還會醍醐灌頂，發(fā)出“原來如此”的感嘆。

海明威是錚錚鐵漢的代表，卻選擇了自殺。在《永別了，武器》中，我們雖然可以看到海明威對生活的迷惘，對戰(zhàn)爭的痛恨，但這種因素根本不足以讓他拿起獵槍對準(zhǔn)自己。再看《老人與海》，桑提亞哥一連出海八十四天一無所獲，仍舊再次出海，經(jīng)過三天兩夜的生死搏斗，終于捕獲了一條大馬林魚，卻又遭到鯊魚的進(jìn)攻，最終只拖回了一副巨大的魚骨架。海明威既然讓自己的主人公戰(zhàn)勝如此的挫折，永不向困難屈服，他自己為什么就不能戰(zhàn)勝疾病，卻主動放棄了生命呢？這不由得讓我們想起芥川龍之介、葉賽寧、三毛、海子等結(jié)束自己生命的作家們，同時(shí)也深深地感覺到：在生命的旅途中，戰(zhàn)勝挫折往往更容易，戰(zhàn)勝自我卻常常要付出生命的代價(jià)。

書是對生命的超越，當(dāng)作家將自己人生的經(jīng)歷寫成一頁頁文字時(shí)，也就為自己的生命編排好了一組組生命的密碼。當(dāng)后來的閱讀者譯起這組生命的密碼時(shí)，書本已成為生命的載體，閱讀者是在和隱藏在字里行間的靈魂輕輕說話，若二者成為知己，談話的內(nèi)容就會直奔文字的根部，觸碰到最原始的隱痛和蒼涼。

薩特說，我在書里結(jié)束我的生命，也將在書里開始我的生命。生死之間，留下重新建構(gòu)的世界。在這個(gè)世界里，歷史沉淀中最頑強(qiáng)的部分得以延傳，閱讀史自然就變成了一個(gè)人的精神發(fā)育史。當(dāng)我們明白了任何歷史都是當(dāng)代史，任何個(gè)人史都可能是發(fā)生在你身上的歷史時(shí)，面對熙熙攘攘的生活，我們除了沉默和思索，還有什么？

（選自《湖北日報(bào)》）

臘貨飄香萬里 鐘立紅

冬至剛剛一過，樹梢上、屋檐下、陽臺上，就熱鬧起來了。枝丫上掛著的肉、一條條剖開的魚、用棍撐著的豬肝、砍開的豬頭、剁成幾塊的狗肉或羊肉、系成一小節(jié)一小節(jié)的香腸，就像樹上那開滿的花。為了不顯得緊密，就在屋檐下或陽臺上拉根鐵絲，在臘肉上、臘魚上掛個(gè)鉤子，讓它們自己在陽光下慢慢曬吧。

每年臘月都是這么忙碌地過，揣著錢上街，拿著結(jié)實(shí)的口袋去采買。看著那八九斤重的大草魚，那精瘦精瘦的豬肉，那沒注水的牛肉，那肥厚的鯉魚，無一不讓我們動心。把它們沉甸甸地弄回家后，找來大盆大缸，在精鹽里加些花椒炒熱，然后均勻地抹在肉魚上，這樣腌出來的肉魚色澤紅，味道香。

有親戚在鄉(xiāng)下的，還會托人買些農(nóng)家野菜及粗糧養(yǎng)大的豬，那味道更加純正地道。還會請人打個(gè)糍粑，攤些豆皮，曬些陰米，當(dāng)然更不忘帶上幾只本地雞和一些土雞蛋。農(nóng)家的什么都是好的，沒有污染沒有激素，農(nóng)家打的豆腐味道也格外純，要是還能請人曬些干豆腐、干蘿卜，那也是說不出來的美事。

一到臘月，商家都擺開了架勢，貨品更新更多更齊全。于是，村里人會在天氣晴朗的日子里趕著牛車、坐著拖拉機(jī)擁擁擠擠成群結(jié)隊(duì)地來趕集。從木耳、黃花到桂皮、八角茴香，到新衣服、新鞋、新襪，都想到了，拎著大包小包地坐上回返的車，車?yán)锉葋頃r(shí)顯得更擠了。

有親友在北京、上海、廣州、深圳等地的，總會交代：多弄些年貨，出門在外凈想家里的臘貨。于是在內(nèi)地的親人們恨不得買下整頭豬、整只羊、半頭牛預(yù)備下來，只等親友一聲令下，或背或寄或托人帶，讓親友遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)也能感受到家的味道，名副其實(shí)的臘貨萬里飄香啊。

年貨預(yù)備得多了，開春后又嫌忙，悔不該弄這些，占滿了冰箱，掛在家里弄得流油滿地。發(fā)誓說明年怎么著也不備這些了，成天都有新鮮魚肉買，離得又不遠(yuǎn)，價(jià)錢還比臘月時(shí)便宜，犯得著吃這些咬不動的東西？可一到臘月就又忘了舊事，依舊上街，依舊去搶購。好像過了今日，明天就買不著肉，吃不到魚。如此反反復(fù)復(fù)，依舊故我。

看見一男人提了一扇排骨，四只豬蹄，還有幾十斤香腸，搬得呼呼直喘。我早已按捺不住，口袋里的錢也直跳，早就呼之欲出了。

（選自《金融周刊》）

愛是生命的升華 李銀河

愛是一種逃避開世間的一切瑣碎、無聊、丑陋、平庸的辦法。當(dāng)人愛的時(shí)候，生命得到了升華。

人生在世，萬千情愫，唯有愛是最寶貴的。

愛是一種濃烈的情愫。在人生的大多數(shù)時(shí)刻，大多數(shù)場合，人的情緒是寡淡的，可有可無，若即若離。唯有愛的情愫是一個(gè)例外。有時(shí)，人竟會一想到愛，就淚流滿面。這在平庸寡淡的生活中怎么可能？

愛是一種純凈的情愫。在人生的大多數(shù)時(shí)間，人的心頭縈繞著各種瑣事，雜七雜八，魚目混珠，一片混沌。唯有愛的情愫是一個(gè)例外，它純凈到像清澈的小溪，像一粒珍珠，像一朵藍(lán)天上的白云。這在煩悶的生活中怎么可能？

愛是一種美好的情愫。在人生的大多數(shù)時(shí)間，人陷在平庸和丑陋之中，滿眼都是丑陋的人，丑陋的景象，丑陋的人際關(guān)系。唯有愛的情愫是一個(gè)例外，它美好到令人陶醉，令人賞心悅目。這在丑陋的生活中怎么可能？

再沒有一種情愫如此濃烈，如此純凈，如此美好，如此超凡脫俗。愛是世間最可寶貴的。寧愿有愛，即使可望而不可即；不愿無愛，即使整日廝守。

（選自李銀河博客）