蔥包檜兒的味道

黃晨曦

那時，她還是個孩子，爺爺把她背在背上，手中搖著一支朱紅色的撥浪鼓。走過那個拐角，爺爺停下腳步，將她放到地上。她的目光中充滿好奇，踮起腳尖張望著那邊鐵板上擠壓得吱呀呀響的面餅。爺爺從那位賣面餅的老奶奶手中接過一張餅，樂呵呵地遞給她，她輕輕咬了一小口，甜甜的。爺爺告訴她，這叫蔥包檜兒。那年，她五歲。

今年，她十三歲，跟著媽媽又來到那個小攤。很不巧，下雨了。她本來不想去，以為那位老奶奶不會在雨天里擺攤兒，更何況是在清明節這樣的日子。那位老奶奶應該在家休息吧，她默默猜測著。可媽媽執意要她出門散心，不知不覺，兩人又踏上了那條很久未走的路，望著路中央熟悉的拐角，她們加快了步伐。

還是那件藍白格子的小熊圍裙，和記憶中的那件幾乎沒差別，每次來這兒，賣蔥包檜兒的奶奶都是這身裝扮，只是現在她瘦了很多。

媽媽要了兩份不加蔥的甜蔥包檜兒。老奶奶看了一眼一旁做好的蔥包檜兒，歉疚地說：“不加蔥的已經賣完了，等我再做兩份，一共五塊錢，放在旁邊的碟子里就行了。”母親仔細地把五塊錢放在那個滿是銅銹的碟子里，看著老奶奶從袋子里找出面皮，熟練地將油條截成兩段，分別放在兩張面皮上，細心包實。母親說，不必麻煩了，有蔥的也沒關系。可奶奶堅持將包好的蔥包檜兒放到鐵板上。聞著飄散出來的香氣，媽媽感慨地說，還是手工壓的蔥包檜兒好吃，機器壓的不行啊。老奶奶用驕傲的語氣說：“用機器壓的話，人方便啊。”

這時，她想起以前在河坊街邊的巷子里吃過的蔥包檜兒，好像是用兩塊鐵板夾出來的。明明與老奶奶做的蔥包檜兒模樣一樣，但吃到嘴里卻是另一番滋味，她有點兒明白為什么這么多年大家一直來這個簡陋的小攤兒了。

媽媽說，我們本以為您沒來的，下雨天嘛。老奶奶用力壓著那片蔥包檜兒回答：“除了身體不好的時候，我每天都在這里，不管晴天還是下雨。去年寒潮，下了好幾天的雪嘛，我也在啊。一年三百六十多天，我基本都在這里，你們想來的話可以隨時來啊。”她有些震驚，沒想到老奶奶這么多年一直守著這個小攤兒。

這就是老奶奶的世界，由蔥包檜兒和堅韌的毅力積累成的世界。她想自己會一直吃下去吧，就算哪天找不到這個小攤兒了，她也不會忘記那蔥包檜兒的味道。

教師點評

文章敘述了一位賣蔥包檜兒的老奶奶的故事。人物很平凡，事情很普通，文字很樸素，讀來卻令人感動。在老奶奶身上我們看到了許多閃光的品質，比如誠懇，比如堅守。凡人小事往往不同于英雄人物的光榮事跡，但他們卻與我們的生活最貼近，給我們的觸動也更真實。所以，讓自己有一顆敏感的心，不斷發現身邊小人物的人格美、精神美。

（葉碩）