電話那頭的人

我偷偷地愛慕著樓下那個青年。我們這棟居民樓很舊，一共只有7層，我住7樓，他住6樓。

他每天窩在房間里，晝伏夜出，只有叫外賣或者倒垃圾的時候會露半個頭出來，平常很難見到他，我和他說過的話總共不超過五句。

但愛情是一種玄妙的東西，總會有那么一個瞬間或者場景，讓人無法自拔。

我是商場的售貨員，孤身一人來到這個城市，從沒有人真心和我說過一句話。

他是個例外，他出來倒垃圾，我上樓，一個啤酒罐子砸下來，我側身躲開，他說了句“小心”。我抬頭看他，他明眸皓齒，對我微笑。

那天，他告訴我女孩子一個人晚上回來危險，如果有事可以叫他，然后他給了我他的電話號碼。

我把那號碼放在了口袋的最里層，然后背得滾瓜爛熟。我覺得他就應該像我愛他一樣愛我，畢竟我們一樣孤獨。

我們的樓很舊，地板很薄，墻壁滲水。我買了個探入式攝像頭，不帶收音功能的那種，畫面雖然斷斷續續的，但還是看得清楚。

每天觀察他是我的必修課。他起床了，洗澡了，又睡著了。他和我一樣沒有人過問——我甚至不知道他叫什么，但我猜他有個女朋友。他每晚9點到10點會準時拿起電話，對著那頭嘮嘮叨叨說一個小時。從他的嘴型能勉強看出他說的是自己在干什么。我很好奇和他說話的人是誰，也很嫉妒電話那頭的人。

后來，我終于知道他的名字了——林志棟，在他死亡的第二天。那天，我下班回家時已經快清晨六點了。樓底圍了三圈的人，指著樓上竊竊私語，周圍還有警戒線。

我上樓，一種不祥的預感襲上心頭。他家門口站著兩個警察，一個問另一個：“是自殺還是他殺？”

我的心一下涼了。

很快有警察上門問話，因為我的攝像頭還沒來得及收。

不過好在沒人把我當成兇手，聽說他是窒息死的，脖子上纏著電話線，另一頭掛在門上，要很強壯的人才能在對方清醒時用這樣的辦法殺人。

據說樓下的住戶聽到了極大的聲響，上樓時發現了異樣，報了警。

我承認了自己的窺視行為，那兩個警察面面相覷，也許覺得我可疑，但他們沒有證據，當時我還在賣場，有監控為證。

臨走時，姓黃的警官給我留了個電話，讓我有線索打給他。

我回到臥室，一邊喊著他的名字，一邊抱著被子哭了一天。

黃警官說，他們查不到林志棟的任何信息，他就像這個城市的幽靈，不知從何而來，也不知要到哪兒去。

但我知道，林志棟有一個女朋友。天亮后，我把這件事告訴了黃警官，可得到的回答是，警方沒有查到這個女人。

我不相信，林志棟每天晚上風雨無阻的電話和說話時的表情，足以證明這個人的存在。

我翻出了之前錄下來的視頻交給黃警官，黃警官皺著眉，半晌后告訴我，林志棟已經被定性為自殺，至于我說的情況，警方早就調查過，林志棟家的電話從來沒有開通過，他自己的手機通訊錄里也根本沒有熟人。

可我覺得這里面一定有蹊蹺，我一定要找到電話那頭的人，然后為林志棟報仇。

我決定親自去試試。

警方的警戒線已經撤了，樓下大門也緊鎖著，不過沒關系，我腰上綁著床單，從窗戶里溜進了林志棟的家里。那部電話就放在房間的角落，靜靜地等著。

我從口袋深處掏出他給我的那張紙條，用自己的電話打過去，久久沒有回應——警方沒有騙我。

可他確實每晚都給別人打電話，我看得清清楚楚，我也沒瘋！我盯著電話看，片刻后，一種令人戰栗的感覺忽然席卷了我的身體。

我伸出手，按下了重播鍵，在顯示屏緩慢跳出他“女朋友”的號碼時，我的心漏掉一拍。那是林志棟自己的電話號碼。

他就這樣，每晚用這個從未開通過的電話，給自己打著電話，然后告訴自己一天中發生過的所有事情。

在想明白這件事后，一股無法用語言形容的悲愴感席卷了我的身體。我抱著膝蓋蹲下身，狠狠地哭泣起來。

（責編：半夏 jgbanxia@163.com）