“我寫我的文章”

曹文軒是一位學(xué)者，這是毫無疑義的，有他的北京大學(xué)教授、當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，魯迅文學(xué)院客座教授等身份為證，更有《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等學(xué)術(shù)著述支撐。

曹文軒是一位作家，也是毫無疑義的，僅長篇小說就有《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》《草房子》《天瓢》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《大王書》《丁丁當(dāng)當(dāng)系列》等。他是一位非常成功的作家，數(shù)次入選中國作家富豪榜當(dāng)紅上榜作家，還是大陸上第一個獲得“安徒生獎”的作家。兼任著北京市作家協(xié)會副主席。他也是中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動者、踐行者。

《經(jīng)典作家十五講》，因為曹文軒雙重身份的存在，成為了特別好看、有趣的一本書。

該書由中信出版社于2014年5月推出，是“北大課堂”系列的。

全書給中外十四位作家——魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、錢鐘書、汪曾祺、廢名、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、毛姆、普魯斯特、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、博爾赫斯、川端康成——每人專設(shè)一講，第十五講為《結(jié)語：混亂時代的文學(xué)選擇》；前有“引言”——解讀四個成語，后有“附錄”——三個放羊的孩子：三個文學(xué)的隱喻。視角堪稱別致，內(nèi)容堪稱厚重。

和一般學(xué)者或者高校里的教師作家不同，曹文軒似乎不太關(guān)注作家生平，而是專注于作品解讀；解讀作品時似乎也不是尋常的情節(jié)結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格之類的套路，不見宏大敘事的做派，而是致力于細(xì)節(jié)的開發(fā)。即使是被人們反復(fù)研究、多有定論的作家，他也能別出機杼，時有新見；而且并不是故作驚人之語，刻意與眾不同，因為他的新見都有作品作為支撐，總能言之成理。因此，整個閱讀的過程總是伴隨著新鮮的感覺，常常有豁然開朗的體驗，每每為他的獨具慧眼而擊節(jié)。

若謂不信，請看他對魯迅先生的解讀。

在《“細(xì)瘦的洋燭”及其他》標(biāo)題之下，作者開列了“細(xì)瘦的洋燭”“屁塞”“烏鴉肉的炸醬面”“鳥頭先生”“我們先前——比你闊的多啦！”“咯吱咯吱”六個小標(biāo)題，分別重點解讀了《高老夫子》《離婚》《故事新編》《理水》《阿Q正傳》《肥皂》等作品，切入點之細(xì)微，由此可見一斑。

但是，細(xì)微不等于微不足道，恰恰是小中見大，于細(xì)微處見精彩。

譬如“烏鴉肉的炸醬面”吧，作者在觀照《故事新編》中《理水》的“三過家門而不入”的偉大的禹（被禹太太罵作“殺千刀的”，咒成“掉到池子里變大王八”），《采薇》中的“不食周粟”的義士伯夷、叔齊兄弟（到首陽山后食不果腹，后來發(fā)現(xiàn)了“薇菜”可食，烤薇菜時，伯夷以大哥自居，還比叔齊“多吃了兩撮”），《非攻》中的創(chuàng)造墨家學(xué)說被后人頂禮膜拜的墨子（舊衣破裳“好像一個老牌的乞丐”，為見楚王而換上公輸盤贈與的衣服，后因太短顯得像“高腳鷺鷥似的”，歸途經(jīng)過宋國時被巡邏兵趕到雨地里“淋了一身濕，從此鼻子塞了十多天”），《起死》中的道家代表人物之一的莊子（對莊周不爽的司命用馬鞭點化一顆骷髏變成一個漢子——赤條條一絲不掛的漢子，讓他咬定莊周偷了他的包裹與傘，糾纏莊周，讓莊周陷入“舊了，很脆”的衣服因拉扯而岌岌可危的窘境）……

這些歷史上或傳說中的英雄、大哲、圣人與美人，幾千年來一直是人們仰視的對象，魯迅先生偏偏讓他們還俗。作者從中得出了一個結(jié)論：“俗化——又是魯迅的筆法之一。”取材歷史、傳說的《故事新編》尚且如此，收在《吶喊》《彷徨》中的作品自不必說，因為這兩部小說集中的二十多篇作品里的人物大多本來就是世俗中人。于是，這個結(jié)論自然是非常可靠的。

不止于此，作者還從審美心理上進行概括：“你一旦將誰視為英雄與美人時，也會在潛意識里忽略他們吃喝拉撒之類的生活行為。”在聯(lián)系了夏多勃里昂的作品和《紅樓夢》后，還調(diào)動了自己小時候的經(jīng)歷，從而提示讀者一個事實：“文學(xué)中的高雅、雅致、高貴，是以犧牲（必須犧牲）粗鄙一面為代價的。”

還不止于此，作者還把魯迅先生的做法與今天的文藝?yán)碚搶恿耍础敖鈽?gòu)神圣——用調(diào)侃的方式解構(gòu)”，讓今天的讀者不至于有疏離感。

仍然不止于此，作者還把魯迅之作和今日之痞文進行了比較，指出其實質(zhì)上的區(qū)別：魯迅先生在俗化時“骨子里卻有著一股清冷與傲慢”“俗在他而言，并非一種品質(zhì)，而是一種興趣”“俗不是他融入其中——更不是他樂于融入其中的狀態(tài)，而是他所看到的、激起了他嘲弄之欲望的狀態(tài)”；而中國當(dāng)下文學(xué)的俗化（痞化）“是作者本身的俗化（痞化）作用的結(jié)果”。而且，“在構(gòu)思之巧妙、語言之精絕、趣味之老到等藝術(shù)方面，當(dāng)下文學(xué)與魯迅之間就更見距離之遙遠(yuǎn)了。”

這樣的文字，確實讓人茅塞頓開。

再看他對契訶夫的解讀。

他還是分六個部分展開的，第一部分寫了契訶夫在德國的臨終情景和歸葬鬧劇。畫面感極強，諷刺意味濃烈，讓人過目難忘。

第五部分專論契訶夫的短篇小說，作者這樣表達(dá)對契訶夫的敬意：

“在短篇小說的寫作方面，我以為能與契訶夫叫板的小說家，幾乎找不出一個。如果說博爾赫斯代表了現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說的高峰，而契訶夫則代表了古典形態(tài)的短篇小說的高峰。英國著名的小說家卡特琳·曼斯菲爾德說，她愿意拿莫泊桑的全部的小說去換取契訶夫的一個短篇。托爾斯泰老挑契訶夫的毛病，但他在內(nèi)心深處十分欽佩這個比他年幼，并且擅長寫短篇小說的同胞：契訶夫的短篇小說無與倫比。”

隨后，作者還追加了一句：“契訶夫使全世界的小說家們懂得了何為短篇小說。”

觀點鮮明，而且似乎還不容置喙。

作者還反思了中國當(dāng)下“契訶夫式的精湛短篇已幾乎銷聲匿跡”的怪現(xiàn)象，強調(diào)“簡練，當(dāng)是短篇的美德”，可謂擲地有聲。

在最后一部分，作者想象出這樣一幅畫面：

上帝似乎并沒有將契訶夫的歸去看成是多么重大的事情。那天，他聽到了契訶夫跨過天堂之門的腳步聲，問：“你來了？”

契訶夫說：“我來了。”

上帝只說了一句：“你來了，短篇小說怎么辦？”

這樣的文字是唯美的。

曹文軒在《草房子》有如下表述：“美的力量絕不亞于思想的力量。一個再深刻的思想都有可能變成常識，只有一個東西是永不衰老的，那就是美。”

《經(jīng)典作家十五講》就是這樣的，既有思想（識見），又有美感的一本好書，展讀它，你會愛不釋手；展讀它，你會收獲滿滿；展讀它，你會腦洞大開。

曹文軒倡導(dǎo)“我寫我的文章”，這樣的好書就是富有個性的讀物，你絕對值得擁有。