多“用”，讓閱讀“帶得走”

【摘 要】閱讀必然伴隨著遺忘，遺忘率高、記憶率低，是閱讀不能產(chǎn)生應(yīng)有作用與價(jià)值的重要原因。要克服遺忘、增強(qiáng)記憶，有三條可行路徑，即讀而想，讀而寫，讀而做。這三者都是廣義的“用”：多“用”，能讓閱讀“帶得走”。

【關(guān)鍵詞】閱讀；想、寫、做；“帶得走”

【中圖分類號(hào)】G40 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】B 【文章編號(hào)】1005-6009（2017）62-0072-03

【作者簡(jiǎn)介】馮衛(wèi)東，江蘇省南通市教育科學(xué)研究院（江蘇南通，226000）副院長(zhǎng)，正高級(jí)教師，江蘇省特級(jí)教師。

閱讀的目的不是“記住”，更不是做“兩腳書櫥”。但倘若讀后了無所記，那么，閱讀的功效與意義等都要大打折扣。事實(shí)也常常是，閱讀之后有所記憶，才能讓閱讀的作用得以發(fā)揮，閱讀的價(jià)值得以顯現(xiàn)：閱讀才“有用”了。

可是，讀多記少幾乎是每一個(gè)閱讀者都面臨的問題，有時(shí)會(huì)忘得一干二凈。這不免令我們沮喪。在一所學(xué)校講學(xué)，一位青年教師問我：“馮老師，您的記性怎么那么好，記得很多讀過的內(nèi)容。而我讀了就忘，這是為什么呀？”我自非博聞強(qiáng)識(shí)之人，某個(gè)冬夜竟在洗腳之后上演了“拿著襪子找襪子”的“滑稽劇”；但另一方面，確實(shí)在讀后記住、記牢了不少東西，閱讀記憶力還似有愈老愈強(qiáng)之勢(shì)。尋思個(gè)中原因，答案是，好多東西我是且讀且“用”、且“用”且讀的。這大致符合著名的“學(xué)習(xí)金字塔”理論，它認(rèn)為，通過不同方式學(xué)習(xí)的知識(shí)、獲得的信息在兩周后的留存率以“學(xué)后即用”等為最高，有90%之多。

因此，建議讀者朋友更多把閱讀所得拿來“用”，也更多為了“用”而去讀——既學(xué)（讀）以致用，也“用以致學(xué)”，在學(xué)用之間實(shí)現(xiàn)“互哺”。這樣，強(qiáng)化的不只是“帶得走”的記憶力，更是“用得活”的實(shí)踐力。

我所說的“用”包括“用來想”“用來寫”和“用來做”等三種情形。想、寫、做之間顯然不是完全平行的并列關(guān)系，它們有著“交集”，譬如“想”就橫貫全程，而我這里所講的“想”，只指讓讀的東西在頭腦里“盤旋”（而非付諸言說或外化于行）的一種獨(dú)特思維活動(dòng)。不作如是界定，就會(huì)把三者混作一體，混為一談。

一

“想”也是一種“用”，甚至比起“寫”與“做”更是一種“大用”，因?yàn)樗憬?，更普適，可以不擇時(shí)、不擇地、不擇方式方法，“拿來就想”，“拿來就用”……總之，“想”使閱讀所得特別“好用”；“想”作為一種“用”，其功能尤為強(qiáng)大。

13年前我走上專業(yè)科研之路，起初有一種強(qiáng)烈的“本領(lǐng)恐慌”，驅(qū)使我用好幾年時(shí)間，像餓人撲在面包上，貪得無厭地讀所能見到、所能尋得的好書，這絕對(duì)是空前絕后的“讀書季”，我讀了幾百本各種各樣的書。但畢竟從一線教學(xué)崗位走出不久，理解力有限，因此較長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，未能實(shí)現(xiàn)讀與想之間自然而深度的“聯(lián)結(jié)”。隨著時(shí)日推移，自我底蘊(yùn)不斷豐富，厚度不斷加大，對(duì)閱讀的選擇性越來越強(qiáng)；當(dāng)然也由于工作任務(wù)重，并且年歲漸大，每有老眼昏花之感，所讀不再像頭幾年那樣“海量”，相對(duì)少了、慢了、精了，這一過程恰恰是由一般性的“讀”向?qū)I(yè)性的“想”逐漸過渡的一個(gè)進(jìn)程。更多去想，更多深度地想，如此一來，真正汲得的知識(shí)在整個(gè)閱讀量中的“占比”與日俱增，好多書上、刊中的文字竟常“于我心有戚戚焉”，似乎變成我的東西；或者說，就像我先前潛意識(shí)中即存在著，現(xiàn)在通過閱讀，發(fā)現(xiàn)“它，就在那里”。很難想象，如果沒有讀中、讀后的“想”，會(huì)有如此斬獲。

先是走馬觀花地看，后是牽馬緩步地想，眼前晃過的風(fēng)景少了，心里積淀的思想?yún)s多了。以去年花了整整兩周才讀完的《林崇德教育演講錄》（人民教育出版社2015年10月第1版，571頁(yè)）為例——

林教授主持研制“中國(guó)學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)”，“核心素養(yǎng)”是當(dāng)前乃至今后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的熱詞，我不必“跟風(fēng)”深度研究它，但應(yīng)整體把握它，這本書一定會(huì)有大量相關(guān)內(nèi)容，由此或可窺見“核心素養(yǎng)”概念及其思想的來龍去脈。不出所料，它有一些篇章直指“核心素養(yǎng)”；另一些雖不直接關(guān)聯(lián)，卻可看到與“核心素養(yǎng)”間接而又內(nèi)在的血脈關(guān)系，如《人是教育的對(duì)象：兒童青少年心理發(fā)展的基本規(guī)律》《在多變世界中的品德發(fā)展：中國(guó)的觀點(diǎn)》等。兒童心理、兒童品德發(fā)展其實(shí)都是“核心素養(yǎng)”的組成部分或生成機(jī)制，我邊讀邊想，自然留下較深印象。

而《我對(duì)學(xué)生核心素養(yǎng)的思考》，則是最細(xì)讀慢品的一篇。我知道，“核心素養(yǎng)”體系的提出自非林教授一人所為，但他毫無疑問是“厥功至偉”也最有發(fā)言權(quán)的人士，這篇演講理應(yīng)比他另一些相關(guān)論文更能具體生動(dòng)地勾畫出“核心素養(yǎng)”的思想發(fā)展脈絡(luò)與軌跡。他說：“核心素養(yǎng)主要指向于過程，關(guān)注學(xué)生在培養(yǎng)過程中的體驗(yàn)，而非結(jié)果導(dǎo)向……也是一個(gè)伴隨終身、可持續(xù)發(fā)展，并且與時(shí)俱進(jìn)的動(dòng)態(tài)化過程……”

我曾以為，“核心素養(yǎng)”是學(xué)生在某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)業(yè)已養(yǎng)成、相對(duì)固定的能力、水平與修養(yǎng)等，將它理解成一個(gè)靜態(tài)的“名詞”，現(xiàn)在想來，它還是一個(gè)變化中的“動(dòng)詞”，表現(xiàn)為某個(gè)過程?！皼_突”引發(fā)深思，深思鐫入靈府。作者的文字成了我的“思想原料”，經(jīng)過“加工”，最后變成自我的理念，還將影響今后我對(duì)某些教育問題的思考：“想”確乎就是一種“用”，當(dāng)兩者完美結(jié)合時(shí)，閱讀便成了一種頗有意趣的“享用”。

二

我是讀書較勤而非讀得最多的人，遠(yuǎn)的不說，只與兩位通州老鄉(xiāng)——凌宗偉和朱國(guó)忠相比，就倍覺汗顏。前者常常一天一本書；后者差不多做到“不是在讀書，就是在取書的路上”。讓我引以為豪的是，讀得不算多，寫得卻不少，盡管寫作量也不比前兩位，但所寫與所讀的比例卻應(yīng)高于他們，高于大多數(shù)閱讀者。讀后而寫的“轉(zhuǎn)化率”很高，“轉(zhuǎn)化”使我記住許多東西，特別是記住寫作時(shí)所引用的那些文字與資料。

非常喜歡哥倫比亞大學(xué)戴維教授的話：“我只有說，才能想?！彼^“說”指的是表達(dá)，包括說寫。我說（寫）故我思，我思故我讀，套用哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的名言“人是他自己吃下去的東西”，我曾撰文《文字是作者吃下去的東西》。因?yàn)椤俺韵氯ァ痹S多有益的精神營(yíng)養(yǎng)，所以才能寫，才有了這些文字（文章）。

讀后之寫至少有兩種情形。

一是寫隨感、讀后感或讀書筆記。隨感常呈碎片化，它無處不可寫。我向來不愛書面的干凈，以為不時(shí)“批注”、與作者對(duì)話，這就是對(duì)書本身的珍愛。因此，只要是自己的書，讀過之后無處不留痕，無處不“花臉”。譬如讀馮建軍《生命與教育》一書，他關(guān)于“教育與兒童未來”關(guān)系的一段論述，我不完全贊成，于是寫下一段隨感：

我覺得，在是否為未來生活作準(zhǔn)備方面，兩種極端的看法都不可取。應(yīng)該承認(rèn)，兒童當(dāng)下的生活——受教育，是有為未來準(zhǔn)備的作用與意義，但不唯“準(zhǔn)備”而已；另一方面，也不能因?yàn)椤皽?zhǔn)備”而損害現(xiàn)在的狀態(tài)。兒童的健康成長(zhǎng)應(yīng)該是貫穿生命全程的旋律?！皽?zhǔn)備”是要有的，“準(zhǔn)備”得不露痕跡，才是兒童當(dāng)下所能接受的。

自己的心得自己記得，連同“我不完全贊成”的作者的觀點(diǎn)，都難以釋懷。

至于寫成篇的讀后感或讀書筆記，我卻沒有養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，我的南通老鄉(xiāng)、現(xiàn)供職于蘇州工業(yè)園區(qū)教研室的優(yōu)秀青年教師徐飛幾乎每有所讀，必有所寫，他說，寫這兩類文字，常能讓所讀之書深銘于心。

二是寫論文、寫專著。前不久我剛寫完《為“真學(xué)”而教》一書。為了它，我專門的閱讀量應(yīng)該不少于500萬字，而電腦摘錄的也有幾十或上百萬字之多，當(dāng)然最后直接或間接引用的文字量很有限，加起來大概不會(huì)超過5000，其中三分之一左右出自《可見的學(xué)習(xí)》和《人是如何學(xué)習(xí)的》兩本新書。對(duì)引用的文字我還做不到熟讀成誦，但其中所表達(dá)、所呈現(xiàn)的主要觀點(diǎn)卻記得頗為牢靠，這既源于我與觀點(diǎn)之間的共鳴，也仰仗于引用它們以佐證自我觀點(diǎn)時(shí)有意無意中對(duì)它們的進(jìn)一步“確認(rèn)”與“確證”。

還有為寫而讀、讀后再寫的情形?！皩憽弊鳛橐豁?xiàng)任務(wù)指令，“驅(qū)動(dòng)”自我進(jìn)行專題或聚焦式閱讀，“功利性”傾向顯著，而“有利可圖”的事往往最容易“上心”，此時(shí)閱讀常有很多東西積淀心底，或者鑲嵌到自我心智結(jié)構(gòu)的某些特定區(qū)間。

順便提及，我是一個(gè)“思想大于言說”的人，所思甚多，所寫相對(duì)較少，但換一個(gè)角度看，有些隱形的思想過程即為一種“潛寫作”狀態(tài)，雖然未曾形諸筆端，但也有或朦朧或清晰的“腹綱”，猶如一個(gè)框架或者一壁書櫥立于大腦某處。有時(shí)看似很隨意的閱讀之所得也能自動(dòng)放置、歸并其中。結(jié)構(gòu)中的或者講與更多內(nèi)容發(fā)生網(wǎng)絡(luò)式關(guān)聯(lián)的東西不再是機(jī)械式接受的“惰性知識(shí)”或“無活力的概念”（懷特海語(yǔ)），而常變?yōu)榍榫承曰蛴幸饬x的識(shí)記，它們特別便于提取，也隨時(shí)可以“用得上”。

三

“聽過了就忘掉了，看過了就記住了，做過了就理解了?！倍斫獾臇|西又能更好地加以感覺，加以記憶。我這里所言不是做過了的事情，而是在做中得以踐行與檢驗(yàn)的知識(shí)、理論，包括先前未曾讀聞，而在某種行為、某項(xiàng)行動(dòng)之中或之后才接觸到卻頗有相見恨晚之感的那些文字，它們或許比先前讀過的內(nèi)容更能烙到靈魂深處。從某種意義上講，它們所蘊(yùn)含的知識(shí)及道理也是行動(dòng)者自己“做出來的”；自己做出來的東西豈會(huì)“隨風(fēng)而去”？

在我專業(yè)從事教科研之后，有一段時(shí)間，特別熱衷于教育哲學(xué)，希望自己能鉆到“故紙堆”中做一番玄奧的研究。后來漸漸認(rèn)識(shí)到，如此坐而論道的研究作用不大，必須來到現(xiàn)場(chǎng)，回到實(shí)踐，在理論與實(shí)踐之間進(jìn)行雙向建構(gòu)，特別要把自己所學(xué)到的理論、所悟得的道理運(yùn)用到教育教學(xué)探索行為中。幾年里，我與如皋師范附屬小學(xué)合作進(jìn)行“傾聽教育”研究，與海安縣海陵中學(xué)合作進(jìn)行“經(jīng)歷教育”研究，與廣州某小學(xué)以及南通市崇川學(xué)校合作進(jìn)行“玩—?jiǎng)诱n程”建設(shè)研究。它們有的是“從理論出發(fā)”的，譬如“傾聽教育”，受益于佐藤學(xué)《靜悄悄的革命》中“應(yīng)該追求的不是發(fā)言熱鬧的教室，而是相互傾聽的教室”等系列觀點(diǎn)的影響；有的是“就時(shí)弊著眼”的，譬如“經(jīng)歷教育”，我們痛感學(xué)校教育普遍存在著裁剪過程、壓縮經(jīng)歷的問題，希望借助一些變革性實(shí)踐及研究裨補(bǔ)缺漏，走向應(yīng)然；有的是“以發(fā)展立意”的，譬如“玩—?jiǎng)诱n程”，追求以課程結(jié)構(gòu)及其內(nèi)容的改變使兒童學(xué)習(xí)更靈活、更有效、更優(yōu)質(zhì)……為此做了很多事，也讀了很多書，其間最大的感受是，一旦理論為實(shí)踐所擁有，實(shí)踐為理論所指導(dǎo)，實(shí)踐則風(fēng)生水起，理論則活力四射：是的，它已然不是需要努力去記誦的教條，而是常取常新、生機(jī)盎然的活水；而“活”又恰恰是（知識(shí)能被）“帶著走”的必要條件，也是“帶著走”的重要特征。

說說“經(jīng)歷教育”——讓學(xué)生發(fā)生和“打開”更多、更豐富學(xué)習(xí)與生命經(jīng)歷的一種教育理念、教學(xué)范式。我體會(huì)到，要盡力驅(qū)動(dòng)和引導(dǎo)學(xué)生在“捂·焐·悟·晤”中“把知識(shí)做出來”，要善于把“有質(zhì)量的時(shí)間”（俞敏洪語(yǔ)）花在“長(zhǎng)效的核心知識(shí)”（顧泠沅語(yǔ)）處。以前一種體會(huì)為例：關(guān)于“捂”，讀到荷蘭著名數(shù)學(xué)教育家弗賴登塔爾的話，“泄露一個(gè)可以由學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)的秘密，這是壞的教學(xué)法，甚至是一種罪惡”；關(guān)于“焐”，讀到朱熹有關(guān)讀書方法的論述，其中有“雞抱卵”的比喻；而如何把“悟”出來的東西拿來“晤”（展示與對(duì)話），則讀到學(xué)習(xí)科學(xué)中有關(guān)“迷思概念”向“科學(xué)概念”進(jìn)行“轉(zhuǎn)換”的理論……這猶如千萬里追尋戀人一樣，終于追上和尋到了，如此美妙的“學(xué)習(xí)事件”又怎能不進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)記憶，乃至畢生印象？說到底，這是“知行合一”樸素哲理無以撼動(dòng)、所向披靡的巨大力量所使然。

——多“用”，讓閱讀“帶著走”。閱讀終究是要“經(jīng)世致用”的，讓我們?cè)跇穼W(xué)活用中，帶走知識(shí)的能量，也帶來教育生命的無限魅力……