彼岸花，抑或篝火

·名師檔案·

袁愛國，江蘇省特級教師，正高級教師，江蘇省333工程高層次人才培養(yǎng)對象，江蘇師范大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師，江蘇省教科研先進個人，首屆全國中學(xué)語文學(xué)術(shù)先鋒人物。曾任江蘇省寶應(yīng)縣實驗初級中學(xué)副校長、浙江省溫州翔宇中學(xué)初中部校長，現(xiàn)任南京市第十七中學(xué)校長。

近年來在省級以上雜志發(fā)表論文160多篇，其中15篇論文被人大“復(fù)印報刊資料”《初中語文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載；60多篇論文發(fā)表于《中國教育學(xué)刊》《中學(xué)語文教學(xué)》《語文學(xué)習(xí)》《語文建設(shè)》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》等中文核心期刊。13次獲省級以上論文大賽一等獎。

主持江蘇省“十一五”規(guī)劃課題“新課程理念下生態(tài)作文教學(xué)理論與實踐研究”，2013年獲江蘇省教學(xué)成果獎基礎(chǔ)教育類一等獎。主持江蘇省“十二五”規(guī)劃普教重點課題“基于教學(xué)品質(zhì)提升的境界語文理論與實踐研究”，2016年獲江蘇省第四屆教育科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎。“十二五”期間出版專著《語文：在思與詩之間》（山西教育出版社出版），系統(tǒng)闡述了“境界語文”的教學(xué)主張。曾在全國多地執(zhí)教觀摩課或作專題講座100多次。

·閱讀史·

我的生活與河流相關(guān)，我的家鄉(xiāng)在里下河，大運河與她的支流，構(gòu)成了我的少年、青年以及中年的許多圖景；后來到溫州，甌江、楠溪江成了我在異鄉(xiāng)的流連之地，聽甌江濤聲，賞楠溪江漫江碧透，和風(fēng)細雨不須歸；如今在長江北岸，常常沿著江邊漫步，看江南的林立高樓，看江中卸貨后的巨輪輕松地駛向遠方。我的生活也與一本本書籍相關(guān)，有硬著頭皮的閱讀，也有愜意的閱讀。無論是河流，還是書籍，我在左岸，風(fēng)景在右岸；我在此地，而彼岸有著無限的期待，值得追尋——

少年，像風(fēng)一樣飛

1984年，那年我14歲。現(xiàn)在回望33年前那段歲月，如此遙遠與隔膜，有些人情故事想起來卻恍如昨日，譬如我和同學(xué)小明去臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新華書店買書的場景，每一個細節(jié)都記憶猶新。那是個春天的星期日，小明騎著爺爺?shù)摹伴L征”牌自行車載著我，沿著蘆范公路疾馳，道路兩旁的楊樹葉在風(fēng)中嘩嘩作響，呼呼的風(fēng)聲從我耳邊掠過。

來到新華書店蹲在柜臺前，看一本本書籍端居在玻璃柜里，只能從封面揣測書的內(nèi)容。好在書籍種類不多，而口袋里的錢也少得可憐。《文筆精華——名家筆下的景》這本書映入了我的眼簾，這本五毛四分的書籍成了我寫作的“寶典”，也成了我后來閱讀中外文學(xué)家作品的索引圖冊。這本書分為時序節(jié)令、自然氣候、山川湖海、生物描寫、居住環(huán)境、風(fēng)土人情等六章，章內(nèi)又分若干節(jié)，如第一章分春夏秋冬、晨昏午夜，第二章有陰晴雨雪、風(fēng)云雷電等。如此詳盡細致的分類，又都是文學(xué)大家筆下的風(fēng)景，單是中國的風(fēng)景圖畫就已經(jīng)是五彩繽紛，加上異國的綺麗風(fēng)光，這一切又都是靠文字來表現(xiàn)，讓我久久迷戀，思緒也會隨著作家的文字彌散在異鄉(xiāng)的每一個角落。這樣的閱讀，不僅讓我對周遭的風(fēng)景有了新的視角，也開拓了我寫作的新的領(lǐng)地，作文里多了許多靈性的文字。

這本書是我展開文學(xué)閱讀的導(dǎo)游圖。除了收錄中國的現(xiàn)代著名文學(xué)家的許多文字，還收錄了外國作家萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基、奧斯特洛夫斯基、雨果、巴爾扎克、狄更斯等的文字，其中引自屠格涅夫的《獵人筆記》文字最多。屠格涅夫筆下的風(fēng)景帶著油畫的質(zhì)感，那夜氣未散的森林清晨，筆直金黃的樺樹，白色尖頂?shù)慕烫茫諝庵酗柡喟男迈r苦味和蕎麥甘香……如此迷人的風(fēng)景我只能讀個片言只語。后來到了高郵師范學(xué)校讀書時，我在圖書室借的第一本書便是《獵人筆記》，這部小說情節(jié)性不強，一般讀者讀不下去，而我有了這份特殊的情結(jié)，自然甘之若飴，不僅有俄羅斯的風(fēng)景全照可以欣賞，還跟隨獵人拜訪地主，去農(nóng)夫家串門。應(yīng)該說，這樣的閱讀體驗比今天的俄羅斯15日深度旅游更親切，更有滋味。

感謝《文筆精華》開啟了我的文學(xué)閱讀之旅，15歲到18歲上師范時讀的100多本長篇小說，大概就是我的文學(xué)底倉。從“魯郭茅”到“巴老曹”，從中國到外國，從名家名篇到汪曾祺、梁曉聲、陸文夫的當(dāng)代作品，無所不讀，皆有興趣。魯迅的《吶喊》《彷徨》沒有太在意，感興趣的是他的《故事新編》和《二心集》等雜文，嬉笑怒罵的雜文讀了可以散散年輕人的火氣。讀書有姻親性，讀了郭沫若的《女神》，徐志摩、聞一多的詩歌必須要讀；讀了茅盾的《子夜》，了解了舊上海十里洋場情景，還要讀《林家鋪子》《春蠶》《秋收》《殘冬》，看一看當(dāng)時鄉(xiāng)村社會的真實狀況；讀巴金的《家》，接著讀《春》《秋》；讀老舍《駱駝祥子》，接著讀《四世同堂》。這種閱讀是率性閱讀，沒有任何外在的逼迫，不需要做筆記，也不要寫讀后感，想讀什么，只要圖書館有，就可以閱讀。學(xué)習(xí)之余可以讀，寒暑假更是讀書的黃金時光，沒有網(wǎng)絡(luò)分神，一個悶熱漫長的暑假，有三五冊從學(xué)校圖書館帶回家的書籍讀一讀，蟬鳴一聲比一聲聒噪，而一冊書在手，內(nèi)心無比清涼。

文學(xué)閱讀的黃金時光在中學(xué)階段，這樣的營養(yǎng)滋補與精神的發(fā)育是同步的。

“江聲浩蕩，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內(nèi)有股悶熱之氣。”這是《約翰·克利斯朵夫》開頭的場景，浩蕩的江聲中，一個偉大的人物降生。一部史詩般的巨著，竟然是從黃昏的雨窗開啟場景，不能不讓你身臨其境。我沒有現(xiàn)場聽過交響樂，讀完這本十卷120多萬字的長篇小說，克利斯朵夫的命運交響曲久久縈繞心田。誠如譯者傅雷所言，《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，——應(yīng)當(dāng)說：不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。

30多年前讀的這本書，也許對我的生活走向與職場變遷有著一些關(guān)聯(lián)。從偏遠鄉(xiāng)村到縣城，再到異鄉(xiāng)溫州，最終落戶南京，一邊教書，一邊做管理工作，困難多多，從不言放棄，一路且行且思，邊讀邊寫，其樂無窮。

如今信息紛擾，流連于碎片化閱讀的“讀屏一族”，大概沒有雅興耗費這力氣來讀這樣的書了。回過頭來查閱《文筆精華》這本書的出版情況，1981年第一版到1983年第四版，印刷了167萬本，廣西人民出版社的秦似做了一件功德無量的事情。他組織“廣西語文學(xué)會”編寫的這本普及讀物，不僅為青年文學(xué)愛好者提供了幫助，也為大中學(xué)生提供了一本適切的語文課外教材。

堅硬的閱讀

每每高考結(jié)束，都會有學(xué)生集體撕書的情節(jié)發(fā)生，如雪花的紙片在空中飛舞，是發(fā)泄，是批判，還是無可奈何？為了應(yīng)試而讀書是一件痛苦的事情，誰都會有這樣的體驗。1991年至1995年這5年，是我參加江蘇省自學(xué)考試的時光，讀大專花了一年半，讀本科花了三年多時間。每次考試結(jié)束，我都在思考一個問題：何時不需要考試？多年以后才知曉，這5年不僅僅是文憑的升級換代，更是知識的累積，能力的提升，意志的錘煉。

18歲那年，我從中師畢業(yè)，成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)的語文教師。工作了一兩年，想想自己的學(xué)歷太低，考慮參加個函授班提高一下學(xué)歷，但領(lǐng)導(dǎo)不同意，要求剛剛工作的青年教師好好鉆研業(yè)務(wù)，不要開小差搞其他學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)村小學(xué)教書任務(wù)也不重，白天工作就已經(jīng)完成，晚上大把大把的時間白白浪費掉，偶爾喝喝酒打打牌，打發(fā)無聊的時光。1991年春天，因為自考無須領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章，我悄悄和兩個同事報考了自學(xué)考試中文專業(yè)的課程。我一次報考了5門課程（一共10門），負責(zé)報名的老師十分驚訝，認為我盲目自大，一般考生報個2門就不錯了，報3門的就極少了。他不知道我的心思，因為我希望一年通過全部考試，省得領(lǐng)導(dǎo)干擾阻止。

那段讀書的時光辛苦而甜蜜，因為是偷偷報名，還帶有地下隱秘的色彩。秋天報名，冬夜讀書。饑寒交迫之時，就在宿舍里走兩圈，或者沖一杯麥乳精，甜絲絲的液體溫暖無比。報了5門課程，寫作、哲學(xué)只是兩本薄薄的小書，又是我的長項，自然不在話下。比較難的是古代漢語和古代文學(xué)作品選，最難的是外國文學(xué)。據(jù)學(xué)長介紹，外國文學(xué)這一門一次過關(guān)的極少，不少考生最后就卡在這一門，考了三五次才過關(guān)。學(xué)習(xí)外國文學(xué)，我采用了網(wǎng)格化筆記學(xué)習(xí)方式，按照年代、國籍、作家、作品等，將所有的知識點，逐一梳理，形成知識框架，點線面交織，將一本厚書讀薄，變成一本小冊子，然后將這本小冊子牢牢記憶，考場上再還原成一本書。這種從大書到小書，再還原成大書的方法，為我以后的學(xué)術(shù)研究奠定了良好的基礎(chǔ)。讀了無數(shù)的書，特別是學(xué)術(shù)書籍，只要是到運用的時候，遇到某個問題，總會想起在哪本書上有過這樣的說法。于是，一個選題在手，無論是寫論文，還是做課題，都能夠在眾多的書籍中找尋到相關(guān)的文獻。有時候一個標(biāo)題、一個詞語，都會促進靈感的形成。

春天到了，讀書的大好時光來臨了。5點多鐘，空曠的校園里小鳥在枝頭嘰嘰喳喳地叫。我也捧了書不停地讀。古代漢語、古代文學(xué)作品都需要反復(fù)誦讀強化記憶。多讀更利于形成語感，先秦文學(xué)艱深難懂，意會就能言傳。清早，捧著一本古書，一個個繁體字好似古人陌生的面孔，讀久了這些文字就成了故人，或是知音。在花開的季節(jié)，這樣的讀書時光氤氳著詩意的芬芳，難得消受，彌足珍惜。

春考結(jié)束，不出意外，5門功課全部過關(guān)，創(chuàng)造了我縣自學(xué)考試的奇跡，自考歷史上沒有一個人有過這樣的優(yōu)秀成績。我信心倍增，又報了5門，期待一年拿到大專文憑，再創(chuàng)造一個新的神話。報名以后，厄運來了。領(lǐng)導(dǎo)知道了我的自考成績，大為惱火，沒有經(jīng)過上級批準(zhǔn)自作主張報考，違背了組織原則，同時一次報考5門且全部通過，分散精力，對教學(xué)工作造成了嚴重影響，責(zé)令我作反思。今天看來，這樣的領(lǐng)導(dǎo)簡直不可理喻，一個教師主動要求文化進修且不花單位一分錢，應(yīng)該是值得表揚的，而且還應(yīng)該進行獎勵。我只能看成是黑色幽默，低調(diào)做人，學(xué)習(xí)文化知識必須是秘密進行，不聲張，做一個有著美好憧憬的地下讀書者。

這5年，我懂得了什么叫苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，增益其所不能。我在讀文化書籍，也在讀不同的人，讀社會這本大書。后來，我在不同崗位、不同地點，做了好多事，見識好多人，從沒有叫苦，更沒有叫累。我感謝生命中那些幫助過我的人，也感謝那些給我制造麻煩的人，前者助我一帆風(fēng)順，后者讓我保持清醒，或者讓我停一停，回頭看一看。這樣也許走得更遠，更踏實，也讓我寫的文章有了內(nèi)涵，值得思量。

揮舞鶴嘴鎬

閱讀如相親，是有很多機緣的。為什么是這一本，而不是那一本；為什么有時候不想讀書，有時候熱情高漲，不讀書便覺自己面目可憎。大專畢業(yè)以后，我從小學(xué)到中學(xué)教書。本科畢業(yè)以后，有5年時間基本沒有讀書。三十而立，我從鄉(xiāng)村到了縣城。同樣，憑自己考試的成績進入了全縣最好的初中，全縣200多名教師參考，我的文化成績以及業(yè)務(wù)考核均是第一名，這應(yīng)該感謝自學(xué)考試給我?guī)淼闹R基礎(chǔ)與綜合素養(yǎng)。

新的平臺遇到了新的挑戰(zhàn)，我所在的學(xué)校剛剛加入翔宇教育集團。集團鼓勵青年教師參加江蘇省“師陶杯”論文大賽，且重獎一等獎教師。為了這份虛榮，我開始了真正意義的“專業(yè)閱讀”。查專業(yè)雜志，翻閱教育論著，從選題到完成征文，一個多月時間花在了這篇4000字的論文上。有志者事竟成，《網(wǎng)絡(luò)寫作：面對精彩的世界》一文獲2002年“師陶杯”論文大賽一等獎，還到南京十三中參加頒獎大會，捧了證書，帶了一套《蘇霍姆林斯基全集》返程。接著，這篇論文發(fā)表在核心期刊《語文學(xué)習(xí)》雜志上，后來論文還被人大《復(fù)印報刊資料》全文轉(zhuǎn)載。

為獲獎而寫作，為獲獎而閱讀，成了我專業(yè)發(fā)展的基本方式。因為目標(biāo)定位一等獎，必須有海量的閱讀，才有自己的主見；必須有深入的閱讀，才能有深刻的觀點，有理論的支撐。我6次獲“師陶杯”論文大賽一等獎，3次獲長三角語文教育論壇一等獎（第一名）。每次頒獎會結(jié)束，都會拖著一大箱沉甸甸的教育書籍回家。同時，還結(jié)識了許多新朋友，有專家學(xué)者，也有語文教育同行，更有許多從未謀面的報刊編輯。

專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作加上專業(yè)交往，這是新教育倡導(dǎo)的教師專業(yè)發(fā)展路徑，對此，我心有戚戚焉。專業(yè)閱讀的初始，應(yīng)該是從朱永新教授的《新教育之夢》開始，朱老師還為我的筆記本題了“信、望、愛”三個字，這三個字，對于教育，對于教師專業(yè)發(fā)展，皆有啟發(fā)意義。我的專業(yè)閱讀與課改同步進行，讀鐘啟泉、倪文錦等課改專家的書籍，也讀外國佐藤學(xué)、馬克斯·范梅南的著作；讀宏觀教育理論的書籍，也讀王尚文、王榮生、李海林等語文教育研究者的專業(yè)書籍。專業(yè)閱讀也為我的專業(yè)寫作拓展了選題視野，增加了理論的高度。專業(yè)交往，讓專業(yè)閱讀更有情趣，更有持久的動力。黃厚江老師的“本色語文”、李仁甫老師的“生成語文”、董旭午老師的“生活化語文”、李旭東老師的“本真語文”，也許有人對這些語文的標(biāo)簽有些非議，但我以為，每一個教學(xué)主張的背后，都是一個有見解、有行動的語文人的教育智慧與情懷。中國不缺妄發(fā)議論的人，只缺腳踏實地默默耕耘的人。“十二五”期間，我提出了“境界語文”的教學(xué)主張，在眾多對“某某語文”批判的語境中，我堅持主見，敏于思考，勇于實踐，發(fā)表了50多篇系列論文，2016年在江蘇省第四屆教育科學(xué)優(yōu)秀成果評比中獲二等獎。近期，拙著《語文：在詩與思之間》將要出版發(fā)行，從讀書人到寫書人，其實都是在分享智慧，傳遞真情。

藝術(shù)家有兩種類型，一種是地表附近就有油層，會源源不斷噴涌而出（所謂天才型）；還有一種是非得挖掘到地下深處才能遇到油層。日本作家村上春樹認為自己不是天才，只好孜孜不倦地揮舞鶴嘴鎬，不停挖掘堅硬的地層。我在想，如果我有一柄鶴嘴鎬，能否像他一樣擁有跑馬拉松的熱情，堅持一輩子呢？

閱讀就是點燃篝火。在黑暗的時候，在寒冷的空間，當(dāng)孤寂或者茫然在心中升騰的時候，我們需要自己去尋找柴火，還要有點火的燧石，不斷敲打鉆研，這樣一堆堆篝火才會不斷燃起。當(dāng)我們守望著篝火，可以促膝談心，也可安心獨處，那火苗溫暖著我們的心，也照亮著遠方的路……

·推薦書單·

1.《當(dāng)代課程問題》 〔美〕阿倫·奧恩斯坦等

2.《學(xué)習(xí)的快樂：走向?qū)υ挕?〔日〕佐藤學(xué)

3.《課程文化》 〔美〕帕梅拉·博洛廷·約瑟夫

4.《現(xiàn)代課程論》 鐘啟泉

5.《教學(xué)機智：教育智慧的意蘊》 〔加〕馬克斯·范梅南

6.《教師如何做研究》 鄭金洲

7.《被壓迫者教育學(xué)》 〔美〕保羅·弗萊雷

8.《教學(xué)勇氣》 〔美〕帕克·帕爾默

9.《教育的理想與信念》 肖川

10.《白石老人自述》 齊白石