異形出擊

昆蟲界的“大白鯊”

“螳臂當車，蚍蜉撼樹”，這或許是對自不量力者最尖酸的諷刺，但就故事“螳臂當車”而言，還有一個鮮有人知的后續。齊莊公出門打獵，行程至半，看見“一蟲舉足將搏其輪”， 便問車夫這是什么蟲，車夫回答：“此所謂螳螂者也，其為蟲也，知進而不知卻，不量力而輕敵。”車夫本意是輕鄙的，但莊公卻深以為奇，認為“此為人而必為天下勇武矣”，竟下令車夫繞道而行，四方勇士聽說此事，認為莊公惜才，紛紛前來投奔，齊國繼桓公之后，又攀上了一個小高峰。

以上的故事成為了后世君主的學習案例之一，螳螂只是個引子，但現代科學研究表明，螳螂雖然擋不住車，但“天下勇武”這四個字卻當得起，它們幾乎是戰斗欲望最強的昆蟲，被生物學家稱為“昆蟲界的大白鯊”。 Hyrajeles種懷孕的雌螳螂，體長可達12厘米，需要大量的營養，螳螂常吃的食物例如昆蟲、小型蜥蜴之流，都無法滿足雌螳螂的胃口，于是它盯上了一條體長20厘米的金錢蛇。攝像機鏡頭清晰地記錄了螳螂如何巧妙避開金錢蛇的毒牙，并將其開膛破肚的，前后不到十分鐘，這條金錢蛇就已消失在雌螳螂口中，連一點渣滓都沒有剩下。

除了蛇，攝像機還幫助人們記錄下了螳螂捕捉蜂鳥、小野鼠的畫面，有觀察者發現，母螳螂對于一切會動的東西都有捕捉的欲望，無論體型大小，一旦咬住就開始飛快吞食，死亡的獵物會被全部吃掉，幸運逃脫的也得落下終身殘疾。早期的埃及人也記載過這種極具攻擊性的昆蟲，它們常常出現在神秘的“死亡之書”上，借此推測，它們在宗教活動中有著一定的地位。關于這點更有利的佐證出現在1920年，考古學家發現了一枚尼羅河泥漿制成的小方盒，打開發現是一只螳螂木乃伊，可惜當時人們對動物木乃伊不夠重視，拆除之后，里面那只來自公元前1580年的螳螂已經支離破碎。

而在與埃及比鄰的希臘，螳螂是“足以毀滅世界的物種”，人們推測這可能與雌螳螂吞食雄性的行為有關，亞里士多德在他的傳記中，也將其描述為“地獄來的生物”，它會攻擊身邊走過的倒霉旅行者，引導他們走向死亡。至今歐洲還流傳著對螳螂的誤解：家養的雞吃螳螂是不好的行為，因為在傳說中，螳螂長滿尖刺的前臂會卡住雞的喉嚨，但事實上，螳螂是雞的一頓美餐，有時候公雞吃完螳螂還會開心地打鳴。當然螳螂存在的時間比雞要早很多，它們的進化持續了億萬年，通過研究琥珀得知，在過去的5000萬年間，這種“異形生物”基本沒什么變化，可見它們的進化之優異。

這個殺手不太冷

對于很多人來說，第一次真正認識螳螂或許是在《黑貓警長》中，母螳螂吃掉自己新婚丈夫的橋段，相信是不少人的童年陰影。與古希臘人一樣，很多現代人也對螳螂的“食夫”行為嗤之以鼻，但越來越多的研究者開始為螳螂“正名”，最早的相關試驗是在1984年，兩名科學家發現吃撐的雌性大刀螳螂并不會攻擊雄性，此后人們得出一個較為準確的數據：交配后雄性被吞食的概率只有30%。螳螂交配的季節正值食物稀缺的秋季，雌性螳螂必須保證足夠的營養才能產卵，對于上半身神經不發達的螳螂而言，雄螳螂只是行走的精子庫和蛋白質，若交配時間較長，饑餓的雌性絕不會放過嘴邊的美食。

一種名叫Fordramatis的非洲螳螂，交尾過程就如馬拉松一樣漫長，所以交尾過后的雌性非常饑餓，這時雄性必須跑得夠快，否則一定會淪為炮友的盤中餐，這一切都是為了讓卵盡快成熟。雌螳螂吃雄螳螂一般會從頭部下口，而螳螂主要的神經節都在胸部以下，失去頭部并不會馬上死亡，而且有研究表明，失去頭部的雄螳螂交配欲望更強，射出的精子也更多，所以在螳螂界，無頭的雄螳螂還在繼續交尾的畫面，并不鮮見。據統計，吃掉伴侶的雌性螳螂一般會比沒吃的產下更多后代，所有生物的本能都是盡量留存更多后代，所以從這個角度看雌螳螂的做法無可厚非，很多節肢動物都有“食夫”的現象，只是螳螂的這種行為被人們不經意間放大了而已。況且用人類的倫理標準，去考量連中樞神經都沒有的螳螂，本身就是很滑稽的做法，這種在昆蟲界正常無比，只是刺激了人類敏感神經的行為，沖淡了螳螂作為益蟲的印象。

全世界有2000余種螳螂，不是所有螳螂都是看見什么吃什么的獵殺機器，生活在印尼、馬來地區的一種螳螂，會利用肢體語言，避免同類相殘，俗稱拳師螳螂。它們相遇后會主動展示自己前臂內側的顏色，這是類似于“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”之類的接頭暗號，表示自己是同伴而非可以攻擊的目標，打完招呼后便相安無事地分開。雌螳螂產完卵后極度虛弱，運氣不好的會當場死亡，螳螂產下的是泡沫狀的卵囊，這樣的結構有助于散熱和抗凍，一些雌螳螂為防止螞蟻蜜蜂等群體性昆蟲搬走卵囊，會親自守在卵囊旁直至孵化。

隨著螳螂逐漸被科學地認識，它們也成為了流行的寵物之一，普通的大刀或艷麗的蘭花螳螂都頗受喜愛。一些螳螂在喜悅或示好時，會揮舞前足跳起“螳螂舞”，有的主人堅信這是自家寵物對自己親近的現象，但這是事實還是臆想，沒人能說清。就如人們常常談論的“動物兇猛”一樣，“兇猛”只是來源于人類自身的恐懼，對于動物而言，僅僅是為了更好地生存。