學問至深 書道至臻

書法的最高境界應該達到高度的法度化、性情化。這兩個高度，造就了歷代的大家與大師。而決定這兩個高度的，乃是學問深淺。

于右任有一幅行書寫的對聯，我印象很深：“筆墨精良，人生樂事；氣質變化，學問深時。”氣質的變化有賴于在學問深時才能實現，要多讀書以提高學養。我們玩印石、玉石講包漿。時間久了，它就退火了，沒有燥氣了，耐人尋味了，拿在手上把玩很長時間，琢磨不透，感覺這里面有無窮無盡值得品賞回味的東西。包漿越厚就越值得回味。在書法審美里面，學問就好比包漿，對于書法風格、審美韻味的形成，學問所起的就是包漿的作用。

這種包漿作用是如何生成的，要先從修養與技巧的關系入手來看：修養融入技巧，表現為作品的神采、風韻；修養可啟發、生發新的技巧，強化作品形式美之‘我’的特征。有很多人在書法的形式技巧上面有新的變通，筆法上有新的體會，形成了一些有異于古人的個性語言，這些正是受到某種修養的啟發。然而我們也能看到當下很多書展作品暴露出來的種種文化修養低下的現象，比如說，用尺牘章法有長有短的格式來寫律詩，或一篇散文甚至書論，把作品的布局刻意弄得長長短短，中間種種莫名其妙的切斷。

古人的尺牘造成長短布局的原因是一種敬體的表現形式，如果這一行剛寫了幾個字，哪怕是一個字，接下來所談之事如涉及收信人，或他的父母等，就得另起一行，如此造成了長長短短的章法。而為了表現出形式上的長長短短，便任意把一首律詩分得長長短短，把一篇完整的散文割裂分散，就不對了。還有的人書寫一篇文章，比如說《赤壁賦》，用楷書寫了一大片后，突然改用小塊面寫行書，甚至換一種顏色寫一段，再換隸書寫一個塊面，大大小小，忽行忽隸，為了形式而罔顧文化，這就在基本的傳統文化素養上面犯了錯誤。

對形式的美學追求并非是不可取的，但務必以對文化的尊重為前提。有些是合理的做法，如書寫宋詞、元曲，依據詞曲格式，造成合理的、長短不一的布局形式美感。又比如寫董其昌的《畫禪室隨筆》，這個集本原就是董其昌在不同時期所撰長短不一的隨筆的合集，根據自然段來書寫，會造成各段行數有多有少，各段最后一行所寫字數也有多有少，這是自然的、正常的。再進一步，如果傳統文化素養好，書寫《赤壁賦》時，完全可以在書寫完全篇文字后，自撰一篇、兩篇甚至多篇長短不一的跋文、跋詩題上去。如果你不僅正文書寫得好，跋文也寫得好，語法句式都沒有問題，并且文字內容也很有意境，這樣不僅形式具有美感，內容也更添神韻。

所以書法到了一定程度，不是以技巧來定位的，而是以書者的學養。到高層次的比較，你書法的味道、情調和境界的高低、耐人品味的程度，要靠學問包漿起作用。

（作者系南京藝術學院教授、博士生導師，全國政協委員，江蘇省人民政府參事，中國書法家協會理事，中國書法家協會草書委員會副主任）