蜘 蛛

史蒂文斯旅社位于巴黎的阿爾弗雷德·史蒂文斯街六號。當(dāng)那個名叫理查德·布拉奇蒙的醫(yī)學(xué)生決定搬入這座小旅館的七號客房時，已經(jīng)連續(xù)三周有人于周五吊死在房間里那扇窗戶的橫木上了。

第一名死者是個瑞士來的旅行商人，人們在周六傍晚發(fā)現(xiàn)了他的尸體。醫(yī)生斷定他死于周五下午五點到六點之間。尸體懸在鑲?cè)霗M木中的一只用于掛放衣物的牢實鐵鉤上，窗戶緊鎖，而死者將窗簾繩用作了絞索。這窗開得很低，以至于商人竟是以半跪的姿勢吊死的——這顯示出他在實施自殺計劃時的巨大決心與控制力。晚些時候，人們得知他已經(jīng)結(jié)婚，還做了父親。此人生活一向平順，也早已不必顧慮生計。他沒有留下任何能夠解釋自殺舉動的筆錄……哪怕是一封遺囑也沒有。

更奇怪的是，他的熟人里沒一個聽說過他身上發(fā)生過什么能讓人料見他會這樣結(jié)束生命的事情。

第二樁自殺案與第一樁相差無幾。卡爾·克勞斯在事發(fā)兩天后搬進(jìn)了七號房間。他是一名藝術(shù)家，在附近的梅德拉諾馬戲團(tuán)表演單車走鋼絲。周五演出時他卻未露面，于是導(dǎo)演派一個員工前來旅館查看。在那間未上鎖的客房里，那人發(fā)現(xiàn)克勞斯亦吊死在了窗戶的橫木上，死狀與前一個人如出一轍。他的死和第一個死者同樣動機(jī)不明。克勞斯備受觀眾歡迎，拿著高昂的薪水，似乎無比享受自己的生活。和上次一樣，他死前既未留下遺囑，也沒顯出任何尋死的征兆。克勞斯的親屬中只有他母親尚還在世，而這位做兒子的每月一號時總會按時寄給她三百馬克。

下榻這間小小廉價旅社的客人幾乎全部都是附近的蒙馬特大道上那家綜藝劇院的雇員，而對旅社的主人杜本內(nèi)夫人而言，同一間客房里竟發(fā)生了兩起離奇命案，招致的后果顯然糟糕透頂。已經(jīng)有好幾個客人搬了出去，而一些老顧客亦不再入住。杜本內(nèi)夫人向她私交甚篤的朋友——巴黎第九區(qū)的一名督查——尋求幫助，而后者向她保證他會在職權(quán)范圍內(nèi)全力提供協(xié)助。這位督查不僅極力推動對這兩樁自殺案的調(diào)查，還安排了一名警官住進(jìn)這間詭秘的客房。

事實上，這個叫作查爾斯-瑪利亞·肖米耶的人是自愿承擔(dān)這項任務(wù)的。肖米耶曾是一名老“鼠海豚”，即一名海軍陸戰(zhàn)隊士兵。他在軍中做了十一年軍士長，在東京保護(hù)國和安南保護(hù)國①一帶不知守過多少次夜崗，也不知迎頭射中過多少行蹤隱匿的河匪。他似乎是截?fù)暨@個被阿爾弗雷德·史蒂文斯街上下街坊議論不休的“鬼魂”的最佳人選。

自那以后，肖米耶每天早晨和傍晚都會去警局做簡短的報告。在最初的幾天里，他只匯報稱沒有觀察到任何異常。然而到了周三傍晚，肖米耶暗示道，自己已經(jīng)找到了線索。

當(dāng)人們要他透露更多消息時，肖米耶請求他們在答復(fù)前再給他些時間。他還不確定自己的發(fā)現(xiàn)是否與之前的兩條命案有關(guān)，也擔(dān)心自己的話聽起來會像是癡人說夢。

到了周四，他的舉止開始變得猶疑起來，可態(tài)度也明顯更加嚴(yán)肅了。即便如此，他仍匯報說沒有異常。周五早晨他來警局時顯得無比激動，同時還半嚴(yán)肅、半開玩笑地提到，自己那扇窗戶仿佛有種謎樣的吸引力。對此他不肯再細(xì)講下去，并補(bǔ)充說，這現(xiàn)象無論如何都與自殺事件扯不上關(guān)系，而自己要是再講下去的話，一定會顯得荒謬極了。也就是在這個周五，肖米耶沒有在傍晚時回報。有人去了他的房間，發(fā)現(xiàn)他吊死在了窗戶的橫木上。

他自殺現(xiàn)場的所有布置，哪怕是最小的細(xì)節(jié)，也都和前兩樁自殺案完全一致。肖米耶的腿拖在地上，窗簾拉繩被用作了吊索；窗戶緊閉、房門未鎖，而他的死亡時間亦剛好是六點整。死者的嘴大張著，舌頭耷拉了出來。

肖米耶的死是最近幾周來發(fā)生在七號客房的第三起，也招致了如下的后果：除了十六號房間里的一位德國高中教師以外，整棟旅社的客人全都搬了出去。那位教師趁機(jī)要求把自己的房租打了個七折。第二天，著名的喜歌劇歌手瑪麗·加登驅(qū)車來到史蒂文斯旅社，花兩百法郎買下了那根紅色的窗簾拉繩，并聲稱它將帶給她好運(yùn)。這則逸聞登上了報紙，而對杜本內(nèi)夫人而言，這可算不上是什么慰藉。

要是這些事發(fā)生在夏天七八月份的時候，杜本內(nèi)夫人大概能以三倍的價格把她的窗簾繩賣出去。可今年景況本也不佳，既趕上了大選，又趕上了巴爾干半島上的動亂，還有紐約那頭的銀行破產(chǎn)，以及英國國王與皇后的造訪，導(dǎo)致阿爾弗雷德·史蒂文斯街上的居民們對這起離奇事件的討論度不及預(yù)期的那樣熱烈。報紙上的消息也簡潔短小，基本上就是照搬了警方報告的原話。

那些警方報告也是醫(yī)學(xué)生理查德·布拉奇蒙對整個事件來龍去脈的全部了解。

有一個細(xì)節(jié)是他全然不知的，因為無論是警方還是目擊證人都沒有向媒體提起過這件事。直到后來，在得知了那醫(yī)學(xué)生的遭遇以后，才有人想起，當(dāng)警方把查爾斯-瑪利亞·肖米耶的尸體從窗戶橫木上取下的時候，有一只巨大而黑亮的蜘蛛從死者口中爬了出來。一個酒店門房將它撣開了，一面抱怨著：“呃，又是這該死的玩意兒。”

當(dāng)后來圍繞布拉奇蒙的調(diào)查逐漸展開后，在審訊這個傭人時，他說當(dāng)時從橫木上取下那瑞士行商人尸體的時候，死者肩上也爬著一只相似的蜘蛛。可在那時，理查德·布拉奇蒙對這次審訊一無所知。

新近一次自殺案后又過了兩個多星期，布拉奇蒙才搬進(jìn)了這個房間。那天是個周日。布拉奇蒙將他的所有經(jīng)歷都一一記錄在了日志里。以下是日志的詳細(xì)內(nèi)容：

二月二十八日星期一 我是昨晚搬進(jìn)來的，把兩只柳條箱里的行李清了出來，又稍稍整理了一下房間，之后便睡覺了。我睡了個好覺，直到第二天早上九點有人敲我房門，才醒了過來。敲門的是女房東，她親自為我端來了早飯。她對我的關(guān)切，簡直都摻進(jìn)了雞蛋、培根和那杯特別香醇的昂列咖啡里。我洗漱更衣后，一邊看侍者們打掃房間，一邊抽了一斗煙。

我終究是來到這屋里了。我知道自己身處危險的境地中，可我也覺得我能解開這個謎題。如果說巴黎一度值得一場彌撒①（如今為得到它付出的代價遠(yuǎn)比一場彌撒要高昂得多）的話，為這個美麗的挑戰(zhàn)②擔(dān)負(fù)失去性命的風(fēng)險倒又何妨呢。至少還有一線成功的希望，而我決意要放手一搏。事實上，我也不是唯一一個生出這般念頭的人。總共有二十七人試圖住進(jìn)這個房間。有些人去同警方聯(lián)絡(luò)，也有的直接找到了旅店主人。一干參選者里甚至還有三名女人。競爭相當(dāng)激烈。毫無疑問，這些人都是像我一樣的窮鬼。

可到了最后，被選中的那個人卻是我。為什么？當(dāng)然是因為我是唯一一個暗示自己有一套計劃——至少是看似有點規(guī)劃——的家伙了。不消說，我只是在虛張聲勢罷了。

這些日志記錄是留給警方參閱的。不得不說，一想到要向這些先生們形容我是如何輕輕松松騙過了他們，我便感到有些幸災(zāi)樂禍。要是那督查腦子夠靈醒，他一定會說：“哼，這個叫布拉奇蒙的小子怪聰明的，是我們要找的料。”可他說什么都無所謂了。重要的是，我已經(jīng)在這里了，而在我看來，任務(wù)之初就能跟警察玩瞞天過海，也是個好兆頭。

我一開始找到了杜本內(nèi)夫人，而她又建議我去警局。警察們讓我等了整整一個星期——也讓我的競爭對手們等了那么久。這些候選人中大多數(shù)最后感到厭惡，并放棄了等待，認(rèn)定自己除了在霉臭的集合室里轉(zhuǎn)悠以外還有更值得做的事情。漸漸的，那督查開始對我的死纏爛打感到不耐煩了。最后他告訴我，我在浪費(fèi)時間，警方不需要笨手笨腳的業(yè)余人士來幫倒忙。“啊，除非你有一套計劃。那就……”

于是我立時立刻向他宣布我有一個計劃。自不必說，我連個計劃的影子都沒有，可我還是暗示說這計策尤其高明，卻又有危險性，說不定就會落得像那位叫肖米耶的警官一樣的下場。即便這計劃有這么大的風(fēng)險，我還是向他承諾，要是他敢保證自己親身去實施這個計劃，我就把它全盤托出。督查找了個借口，說自己實在是太忙了，可同時又要求我至少向他透露一點點這個計劃的內(nèi)容。我知道自己已經(jīng)勾起了他的興趣。

我鬼話連篇地胡扯了一通。天知道這些謊話都是打哪兒來的。

我告訴他周五傍晚六點是一個靈異的時刻。這是猶太歷法中一周的最后一個小時，也是耶穌基督從他的墳?zāi)估锵А⒍萑氲鬲z的時辰。他一定還記得那三場自殺都大概是在這一個時間段里發(fā)生的。我告訴他，這些是我目前能告訴他的一切了，不過我還叫他去看看拔摩島的約翰寫的那本《啟示錄》。

督查裝出一副聽懂我在說些什么的樣子，并叫我當(dāng)天傍晚再來一趟。

我準(zhǔn)時回到警署，并發(fā)現(xiàn)督查桌上擺了一本新約圣經(jīng)。其實我自己在那段時間里也在惡補(bǔ)《啟示錄》，可一個字都沒看懂。說不定督查比我腦子好使些，他說他覺得自己懂我的思路了，并已經(jīng)準(zhǔn)備好要切實施行我的計劃。

在此，我必須承認(rèn)他確實幫了大忙。是他和房主交涉，同意讓我在這客房里需要待多久就待多久。督查給了我一把手槍和一只警哨，還命令當(dāng)值的警官盡可能頻繁地巡邏過阿爾弗雷德·史蒂文斯街，并留心看看我的窗戶里有沒有什么異樣。最重要的是，他給我裝了一臺直接連到警察局的座式電話。既然警局離這棟樓只有四分鐘腳程，我覺得完全沒有害怕的必要。

三月一日星期一 昨天也好，今天也罷，沒有發(fā)生任何事情。

杜本內(nèi)夫人為我的窗簾換上了從另一間客房拿來的新拉繩——當(dāng)然了，那些客房多數(shù)都已無人居住。杜本內(nèi)夫人一有機(jī)會就要來拜訪我，而且每一回都會帶點東西過來。我請她再告訴我一遍在這房間里發(fā)生的所有事情，可并沒有得知什么新的消息。她自有一套對這連環(huán)自殺案的看法。她認(rèn)為，那個叫克勞斯的雜耍戲院的藝術(shù)家之所以自殺，是因為他的愛情不順。去年克勞斯暫居這座旅社的時候，有一個年輕的姑娘常常來找他。在他死前一段時間，那姑娘便沒有再來了。而至于那位瑞士來的紳士么，杜本內(nèi)夫人承認(rèn)，她確實為他的死而困惑不已。另一方面，那個警察的死倒是容易解釋得很。他絕對是為了給她添堵才自殺的。

當(dāng)然了，這些對自殺的解釋簡直站不住腳，可我為了消解心中的無聊，倒也聽她不停絮叨了下去。

三月三日星期四 還是沒發(fā)生什么事。督查每天給我打兩通電話。我每次都告訴他一切安好。顯然，我的話并沒有讓他安下心來。

我取出了我那些醫(yī)學(xué)教材，開始學(xué)習(xí)。這樣，起碼我能在這自找的監(jiān)牢里還能尋得點意義。

三月四日星期五 今天中午我吃得異常的好。女房東為我?guī)Я艘黄肯銠壘啤＿@頓飯活像是給臨死之人的送行飯，而杜本內(nèi)夫人看我的眼神簡直像是在看已經(jīng)一腳踏進(jìn)棺材板里的人一樣。在她離開的時候，還淚汪汪地求我和她一起離開，無疑是擔(dān)心我“為了給她添堵”而把自己吊死。

我又把那窗簾拉繩仔細(xì)端詳了一番。我會用它把自己吊死么？不消說，我可一點都不想這么干。這拉繩又僵硬又粗糙——絕對不是用來做絞索的那種。要想照前幾任自殺者的法子做，可真是要下大決心。

現(xiàn)在我正坐在我的桌前。在我左邊，擺著那臺電話，而在我右邊，擺著那把左輪。我并不害怕，可我感覺有點好奇。

同一天晚上六點 還是沒什么事情發(fā)生，我都想加一句“真不走運(yùn)”了。那致命的時刻到來了——又過去了，就像任何一個傍晚的六點一樣。我不會試圖掩飾，我確實有時候忍不住想走到窗前去，可為的是你完全想不到的另一個理由。

從五點到六點之間督查至少給我打了十個電話，他和我一樣等得不耐煩了。而另一方面，杜本內(nèi)夫人卻非常滿意。一整周過去了，沒人在七號房間里吊死。真是奇跡。

三月七日星期一 我越來越覺得自己找不出什么線索來了，說不定前幾個自殺案只是那三個人的生活不順導(dǎo)致的。我已經(jīng)請求督查再深入調(diào)查一下這些案子，并相信總會有人能找出他們自殺的動機(jī)。對我而言么，我倒是希望在這間客房里能待多久就待多久。倒不是說我能在這里征服巴黎了，不過這兩天我的生活倒是滋潤，還好好地增了些體重。我也在努力學(xué)習(xí)，有了些實質(zhì)性的提升。此外，還有另一個讓我想要留下的理由。

三月九日星期三 呵！今天我終于更進(jìn)一步了。克萊莉蒙達(dá)。

我至今從未提到過克萊莉蒙達(dá)的事情。她正是我想要留下的第三個理由。她也是我周五時想要在那個“致命的”時刻走到窗前的理由。當(dāng)然了，我可不是要把自己吊死。

克萊莉蒙達(dá)。我為什么會這樣稱呼她？我完全不知道她的名字是什么，可總覺得她只可能名叫克萊莉蒙達(dá)。等到最后我問她叫什么的時候，我肯定她會回答說她叫克萊莉蒙達(dá)。

我?guī)缀跏橇⒖叹妥⒁獾搅怂褪穷^幾天的事情。她住在這條狹窄街道的對面，她的窗戶正對著我的。她就這么坐在那兒，坐在她窗簾的后邊。

我得說，她在我看見她之前就注意到了我，而她顯然對我感到挺好奇的。這倒沒什么好奇怪的。整條街的住戶都知道我搬進(jìn)了這間屋子，也知道我的目的是什么。杜本內(nèi)夫人親自確保了這一點。

我倒不是個非常受女人歡迎的家伙。事實上，我?guī)缀鯖]怎么和女人們相處過。你要是個從凡爾登來巴黎學(xué)醫(yī)的窮小子，身上的錢勉強(qiáng)夠一日三餐，那你也肯定有除了愛情以外還需要顧慮的事情。我沒什么跟女人打交道的經(jīng)驗，而同克萊莉蒙達(dá)的交往一開始也八成會是笨手笨腳的。可不管怎么說，墜入愛河的興奮之情也絕不會因此打了折扣。

一開始，我甚至壓根沒想到要和她建立起某種感情。只是一來我到這里就是負(fù)責(zé)做觀察的，二來客房里也沒什么可供觀察的，我就盤算著不如以一種光明正大的職業(yè)態(tài)度來觀察觀察我的鄰居。無論如何，也沒人能夠坐上一整天，除了讀書什么也不干啊。

我最后得出了結(jié)論：克萊莉蒙達(dá)是獨(dú)自一人住在街對面那套小小的公寓里的。那套公寓有三扇窗戶，可她只會坐在那扇正對著我的窗戶前。她就這么坐在那里，在一只老式紡錘上紡著紗。那紡錘看上去活像我祖母從哪個伯祖母那里繼承下的玩意兒，我都不知道現(xiàn)在這個年代居然還會有人在用這種紡錘。克萊莉蒙達(dá)的紡錘看上去非常精美。它似乎是象牙做成的，而她用這紡錘紡出的絲線看上去質(zhì)量無比優(yōu)秀。她成天在那簾幕之后工作著，直到太陽落山才休息。在這條狹窄的街道上，黑暗蔓延得很快，尤其是在這霧季里。于是每天傍晚五點時分，克萊莉蒙達(dá)便會退回房間，從窗口消失不見。

我從未見她的公寓里亮起過燈火。

克萊莉蒙達(dá)的樣貌何如呢？我其實也不大清楚。她的頭發(fā)烏黑而如波浪般卷曲，她的臉頰呈蒼白色。

她的鼻子短小，外形很好看，精致的鼻孔似乎隨呼吸而微微翕動。她的嘴唇也是蒼白色的：而當(dāng)她微笑起來的時候，那排細(xì)小的牙齒仿如食肉獸類一般尖銳。

她的睫毛長而漆黑，而那雙深色的大眼睛亮晶晶的。與其說我對這些細(xì)節(jié)掌握得一清二楚，倒不如說我是推測出來的。隔著一層窗簾我很難看得真切。

她還有些別的特征：她總是穿著帶丁香花邊的黑色裙子，還戴一雙黑色的手套，無疑是為了防止她的雙手在工作中被扎傷。這是一番奇妙的景象：她小巧的雙手繁復(fù)地行動著，飛快地抓起紗線，牽拉，放開，卻又再次抓住。我看著她，就像是在看一只永不倦怠的昆蟲的動作一樣。

至于我們之間的關(guān)系么？目前來說，尚還很淡，可我總感覺又要深一些。一開始我們只是飛快地交換眼神，彼此確認(rèn)對方的存在。我一定令她感到滿意了，因為有一天她打量我的時間稍稍長了一些，接著怯怯地露出了微笑。自然而然地，我也回以微笑。就這樣，兩天過去了，我們向?qū)Ψ轿⑿Φ臅r間也漸漸變長。可不知為何，我還是不敢直接同她打招呼。

可就今天，就這個下午，我終于向她問了好。而克萊莉蒙達(dá)亦回應(yīng)了我。她的動作十分細(xì)微，可我還是看見她點頭了。

三月十日星期四 昨天，我很長一段時間里就這么坐在書前，可老實說卻并沒有學(xué)進(jìn)去什么東西。我一直做著白日夢，想著克萊莉蒙達(dá)。

夜間，我時醒時睡。

這天早上，當(dāng)我來到窗前的時候，克萊莉蒙達(dá)已經(jīng)坐在了她的老位置上。我揮了揮手，而她對我點了點頭。她笑了起來，打量我很久。

我試圖讀書，卻感覺煩躁不安，于是轉(zhuǎn)而面朝窗戶坐下，打量起克萊莉蒙達(dá)。她亦將她手頭的活路放下了，兩手交疊放在大腿上。我拉動窗繩，把我的窗簾打開了些，以便看得更清楚些。與此同時，克萊莉蒙達(dá)在她窗前做出了同樣的舉動。我們對彼此微笑。

起碼有整整一小時，我們就這樣凝視著對方。

最后，她重新紡起紗來。

三月十二日星期六 這天就這么過了。我吃飯喝水，在桌前坐了一會兒，點燃我的煙斗。我低頭盯著我的書，可即便試了一次又一次，還是一個字也沒讀進(jìn)去。接著我走到窗前，沖克萊莉蒙達(dá)揮了揮手。她點了點頭。我們朝彼此微笑，一連好幾個小時就這么凝視著對方。

昨天下午，到六點鐘左右的時候，我開始焦慮起來。黃昏到來得比平時要早，一種痛苦的感受也隨之而來。我坐在我的桌前，直等到一種不可抗的想要走到窗前的渴望升起——我不是想要把自己給吊死，而是想要看看克萊莉蒙達(dá)。我一躍而起，走到窗簾的旁邊。盡管天色已暗，我卻似乎從未看得比現(xiàn)在更清楚。

克萊莉蒙達(dá)正在紡紗，可她的兩眼正直直與我對視。我感到莫名滿足，卻同時也生出了淡淡的懼意。

電話響了。督查以一連串愚蠢的問話，把我從恍惚失神的狀態(tài)中拽了回來。

我氣急敗壞。

今天早上，督查和杜本內(nèi)夫人來探望了我。杜本內(nèi)夫人對事情的發(fā)展感到驚喜不已。我在七號房間里已經(jīng)住了兩周，安然無恙。可那督查卻覺得事情沒什么進(jìn)展。我神神秘秘地暗示他說，我已經(jīng)找到一點異常的蛛絲馬跡了。

于是那個混賬信以為真，成全了我最大的愿望。我被允許在這個房間里再待一周。只有上帝才知道，使我留下的原因既非杜本內(nèi)夫人的烹飪手藝，亦非旅社的酒窖。對這些物欲的享受，人是多么容易厭倦啊。不，是那扇杜本內(nèi)夫人既懼且恨的窗戶把我挽留了下來。這面可愛的窗戶，使我看見克萊莉蒙達(dá)的窗戶。

我一直從我的窗戶朝外張望，試圖得知克萊莉蒙達(dá)有沒有走出她房間的時候，可我從未見她踏足于街道上。

至于我么，我有一把大而舒適的扶手椅，還有一盞帶綠色燈罩的臺燈，總是將我籠罩在溫暖的光暈中。督查甚至給我留了一大包高檔煙草——可即便這樣，我還是不能專心學(xué)習(xí)。我讀完兩三頁書，卻發(fā)現(xiàn)自己半個字都沒讀懂。我的兩眼掃過文字，可我的大腦卻無法參透它們的含義。簡直荒誕。就好像我的腦門上貼著一張“禁止入內(nèi)”的紙條一樣。我的腦海中好像只容得下唯一一個念頭：克萊莉蒙達(dá)。我將我的書本推開，向后深深仰倒在椅子里。我幻想著。

三月十三日星期三 今天早上，侍者來打掃我的房間時，我看到了一場小小的劇碼。那時我正沿著走廊踱步，最后在一扇小小的窗戶前停了下來。這窗戶上，一只雌性園蛛拉起了她的網(wǎng)。

杜本內(nèi)夫人不愿除掉它，因為她相信蜘蛛能帶來好運(yùn)，而最近一段時間她的旅社里倒霉事已經(jīng)夠多了。今天，我看到一只小很多的雄蜘蛛，順著那牢固的網(wǎng)線慢慢朝蛛網(wǎng)正中攀去。可當(dāng)他的動作驚擾了母蜘蛛，又會靦腆地退回到蛛網(wǎng)邊沿，準(zhǔn)備再次朝中心爬去。到最后，伏在網(wǎng)正中的雌蛛似乎接受了他獻(xiàn)的殷勤，不再挪動。雄蛛于是輕輕扯了扯一根網(wǎng)絲，又更用力了些，直到整張網(wǎng)都顫動起來。雌蛛一動也不動。雄蛛迅速上前來，而雌蛛安靜、鎮(zhèn)定地接受了他，允許他將自己整個抱住。有整整一分鐘，他們就這樣一動也不動地掛在巨大蛛網(wǎng)的中央。

接著，我看見那雄蛛試圖慢慢脫身，一只腳一只腳地輕輕從雌蛛身邊挪走。他小心翼翼，似乎想要將他的伴侶獨(dú)自留在熱戀之夢中。可正當(dāng)他想要逃離的時候，野性占據(jù)了雌蛛，并促使她跟在雄蛛身后，冷酷地展開狩獵。雄蛛順著一根絲線落了下去，而雌蛛緊隨其后。一瞬間，這對戀人就這么懸掛在那里，像是件藝術(shù)品。接著，他們落在窗棱上，而雄蛛使盡了全身的力氣，再次試圖逃走。太晚了。雌蛛早已牢牢抓住了他，并將他帶回了蛛網(wǎng)的中心。這原本被用于尋歡作樂的睡床，如今卻派上了不盡相同的用場。那情人掙扎著，試圖逃離雌蛛癲狂的懷抱，可實在不是她的對手。她沒花多久便完全將他用蛛絲纏住，而他束手無策。接著，她將獠牙扎進(jìn)他的身體，將那年輕愛人的鮮血吸吮殆盡。最后，她放開他那可憐而全然不可辨認(rèn)的殘骸，將之扔向網(wǎng)外。

看來對它們而言，愛情就是這么回事了。真該慶幸我不是只蜘蛛。

三月十四日星期一 我再也不看書了，只是成天坐在窗戶旁。天黑以后，克萊莉蒙達(dá)便不再出現(xiàn)，可只要我閉上雙眼，就仍能看見她。

這本日志已經(jīng)偏離了我原本的計劃。我提及了杜本內(nèi)夫人，提及了那個督查，提及了蜘蛛和克萊莉蒙達(dá)的事情。可我半點沒有談到我此行有沒有得到什么線索。對此我也無法可想。

三月十五日星期二 我和克萊莉蒙達(dá)，我們發(fā)明了一個奇特的游戲。我們玩了一整天。首先我向她打個招呼，然后她也回應(yīng)我。接著，我敲敲窗玻璃，而她一看見我這么做，亦開始敲起窗玻璃來。我朝她揮手，而她也朝我揮手。我張嘴，假裝對她說了些什么，而她亦做出了同樣的舉動。我用手梳過因睡眠而變得亂蓬蓬的頭發(fā)，而她的手也立刻挪到了額前。這是個孩子氣的游戲，而我們都因這幼稚的舉動而大笑不止。實際上，她并沒有放聲大笑。她只是溫柔而含蓄地微笑著，而我也回敬以同樣的微笑。

這個游戲遠(yuǎn)非看上去那么簡單。我們并不僅限于大概模仿出彼此的模樣。實際上，我們通過這游戲相互溝通。有時候仿佛有心電感應(yīng)一般，克萊莉蒙達(dá)幾乎還沒來得及看清就已經(jīng)把我的動作模仿了出來。我發(fā)現(xiàn)自己開始發(fā)明新的動作，或是動作的組合，可每次她都能以快得有些駭人的速度照做。有些時候，我會調(diào)換幾個動作的順序以令她反應(yīng)不及，同時以最快的速度完成一整套動作；也有些時候我會漏掉幾個動作，再編入一些新的，就有點像孩子們玩的那種叫“西蒙說”①的游戲。奇異的是，無論我的動作變換得有多快，克萊莉蒙達(dá)從來沒有失誤過一次。

我就是這樣度日的……可我從沒有覺得自己是在消磨時間。正相反，我竟感到前所未有的充實。

三月十六日星期三 除了這無盡的游戲以外，我竟沒有想過更正式地同克萊莉蒙達(dá)交往下去，這是不是有點奇怪？昨晚，我考慮了一下……當(dāng)然了，我可以戴上帽子、披上外套，下兩段樓梯，再走五步路穿過街，又爬兩截樓梯到她門口。那門上將有個小小的名牌，寫著“克萊莉蒙達(dá)”。克萊莉蒙達(dá)，她的姓又會是什么？我不知道。什么都無所謂。再然后我就能敲敲她的門，然后……

敲門之前的所有事情我都能清清楚楚地想象出來，可我無法預(yù)料那之后將發(fā)生什么事。我知道那扇門會打開，可只能想象出自己站在門口，望向屋內(nèi)一片黑暗的虛空。克萊莉蒙達(dá)沒有現(xiàn)身。什么也沒有。那門后一無所有，只有深邃而無法穿透的黑暗。

有時，我感覺似乎除了我透過窗戶看見的那個人影、那個同我玩模仿游戲的影翳之外，克萊莉蒙達(dá)并不存在于世間。我無法想象出克萊莉蒙達(dá)戴帽子，或是穿除了那件黑色帶花邊裙子以外的裙裝的樣子。我也無法想象她不戴那雙黑色手套的樣子。想到我可能會在街上遇見克萊莉蒙達(dá)，或是看見她在餐館吃飯，那番景象是如此之不現(xiàn)實，總會令我發(fā)笑。

有時候我會自問自己是否愛上她了。我完全無法下定論，畢竟此前我從未墜入愛河。可要是我對克萊莉蒙達(dá)的這種感情確實是愛情的話，那這完全是同我之前從友人和小說里讀到的愛情截然不同的存在。

對我而言，弄清楚自己的感情已經(jīng)夠難了，而更難的是要轉(zhuǎn)念去想和克萊莉蒙達(dá)無關(guān)——更甚，和我們間的游戲無關(guān)的事情。無可置疑，我最關(guān)心的正是這個游戲，別無他物——至少，我是這么想的。

毫無疑問，我深受克萊莉蒙達(dá)吸引，可這份迷戀中還摻雜著別樣的情感——恐懼。不，也不能這么說。更像是一種對未知的隱約顧慮。這份焦慮同時也帶來了一種詭譎的魅惑力，使得我同時既受她吸引，卻又想要逃離。我仿佛在她身邊繞著大大的圈子，有時離得近些，有時又漸漸退卻……就這樣前前后后，循環(huán)往復(fù)。

有那么一瞬，我相當(dāng)確信，該來的總是會來的，而我最終將同她在一起。

克萊莉蒙達(dá)坐在她的窗前，紡織著她那纖細(xì)、永遠(yuǎn)精巧無比的絲線，編織出一張我完全不知有何用途的奇怪布匹。她竟能避免把那些細(xì)線纏在一塊，令我非常驚訝。克萊莉蒙達(dá)的花紋設(shè)計無疑卓越無雙，囊括了各色神話中的異獸，以及奇詭的面具。

三月十七日星期四 我處于一種異樣的亢奮狀態(tài)中。我不再同別人說話，幾乎沒向杜本內(nèi)夫人和侍者們問好，也簡直沒有空閑時間吃飯。我除了坐在窗前，和克萊莉蒙達(dá)玩那個游戲以外，什么也不能做了。這是個多么激動人心的游戲啊。我神魂顛倒。

我預(yù)感明天將會有什么事情發(fā)生。

三月十八日星期五 是的，今天必將有事發(fā)生。我盡可以大聲地向自己如是宣告——這就是我來到這間客房的理由。可同時，我也感到了深深的畏懼。在那擔(dān)心自己會落得跟前幾個人相同下場的憂懼之中，還莫名混雜著另一層憂懼：一種對克萊莉蒙達(dá)的驚惶。而我無法將這兩種憂懼之情同彼此分隔開來。

我嚇得不淺，想要放聲尖叫。

傍晚六點，我穿上了大衣。我只想再寫幾句話。

傍晚五點的時候，我?guī)缀鯚o力再抗?fàn)幭氯チ恕４丝涛乙讶灰庾R到自己這份絕望感同前幾周里無比重要的“下午第六個小時”有什么關(guān)聯(lián)了。我不再覺得自己和那督查玩的把戲有什么好笑。

那時我正坐在窗邊，使盡了全部的意志以待在椅子上，可那窗戶不停地吸引著我靠近。我必須要和克萊莉蒙達(dá)繼續(xù)那場游戲。可同時，那窗戶令我驚駭。我能看見其他幾個人懸掛在窗上：那個瑞士來的旅行商人，體型臃腫，生著粗脖子和一臉參差的灰色胡茬；還有那個瘦削的表演者，以及那個強(qiáng)壯的警官。我就這么看著他們，一個接一個，在同一只掛鉤上接連吊死，他們的嘴大張著，舌頭伸了出來。再然后，我看見自己出現(xiàn)在他們的行列中。

啊，這不可言說的恐懼。我知道，這份驚懼既是由那橫窗木與可怖的掛鉤引起的，也同樣是因克萊莉蒙達(dá)而起。愿她原諒我這么說……可這是實話。在恐慌中，我不斷看見那三人就這么垂掛在那兒，雙腿紛紛拖在地面上。

可事實上，我仍舊一點兒也不想把自己吊死；我也不怕自己會產(chǎn)生這樣的念頭。不，我只是單純畏懼著那扇窗戶，以及克萊莉蒙達(dá)。我確信有什么可怕的事情就要發(fā)生了。接著，我突然被一種一定要走過去、站到窗前的想法完全支配。我必須……

電話響了。我拿起聽筒，在對方還沒說出一個字的時候，便大喊道：“快來，馬上過來。”

那一瞬間，我尖利的喊聲似乎驅(qū)散了糾纏在我靈魂上的暗影。我冷靜了下來。

我擦去前額上的汗，又喝了杯水。接著，我琢磨起當(dāng)督查到我門口的時候，應(yīng)該跟他說些什么。最后，我走到了窗邊。我揮揮手，又微微笑了笑。而克萊莉蒙達(dá)也對我揮了揮手，微笑起來。

五分鐘后，督查到了。我告訴他我就快接近事情的真相了，可我也求他在此之前不要追問我。我告訴他，我很快就能揭露出重大的線索了。不知怎的，盡管我在對他撒謊，我卻有種自己說的全是事實的感覺。即便是此時此刻在我寫下這些文字的時候，我還是有這種和我主觀意志全然相左的感受。

督查顯然注意到了我異常的情緒狀態(tài)，尤其是我還因為自己在電話上那樣痛苦高喊而道了歉。不消說，我試圖向他解釋這件事，可又找不出哪怕一個合理的原因。他和藹地告訴我完全沒有必要向他道歉，并說我若是有需要的話，他永遠(yuǎn)都會隨叫隨到，畢竟這就是他的職責(zé)。比起需要他時他卻不在場，督查寧愿白跑上十來趟。他邀請我今晚和他一同外出。這可以讓我散散心，不要一直獨(dú)自一人也對我有好處。我接受了他的邀請，可還是不大情愿離開這個房間。

三月十九日星期六 我們昨晚去了羅什舒阿爾大道上的歡樂劇場、蟬劇院，以及紅月亮歌廳。督查說對了：出來走走，呼吸新鮮空氣對我確實是件好事。一開始，我有些不大自在，就好像我在做什么錯事一樣，好像我是個背棄了國家的叛徒似的。可不一會兒這種感覺就消散了。我們喝得挺多，大笑著、聊著天。今天早晨，當(dāng)我走到我的窗前時，克萊莉蒙達(dá)沖我投來一種我覺得像是譴責(zé)一樣的目光。不過這也可能只是我的想象而已。她怎么可能知道我昨晚出過門？不管怎樣，那表情一閃即逝，接著，她再次露出了笑容。

一整天，我們又玩起那個游戲來。

三月二十日星期天 只有一件值得記錄的事情：我們在玩那個游戲。

三月二十一日星期一 我們整天都在玩那個游戲。

三月二十二日星期二 對，還是那個游戲，我們又在玩了。此外，別無他事。

有時候我好奇自己到底是怎么了？我到底想要什么？事情又到底在朝著什么方向發(fā)展？我其實知道答案：除了正在發(fā)生的這些事以外，我別無任何期待。這就是我想要的……我所渴望的，非它莫屬。

克萊莉蒙達(dá)和我在過去幾天里同彼此交談過，可并不多。幾乎就只有幾個字而已。有些時候我們會動動嘴唇，更多時候我們只是帶著對彼此深深的理解，相互凝視。

我是對的，克萊莉蒙達(dá)的那一瞥的確是在譴責(zé)我和督查上周五出門去的事情。我請求她原諒我。我告訴她，那天我出門是個既愚蠢、又刻毒的舉動。她原諒了我，而我發(fā)誓我永遠(yuǎn)不會再離開窗戶了。我們互相親吻，將嘴唇貼上各自的窗玻璃。

三月二十三日星期三 現(xiàn)在我知道自己是愛上克萊莉蒙達(dá)了。她已經(jīng)融入了我的存在中。我的愛情可能和別人的愛情不甚相同，可世上豈又存在同其余千百萬人一樣的頭顱，一樣的耳朵，抑或是一樣的手呢？差別總是無處不在，愛情一定也不例外。我的愛確實與眾不同，這我知道，可這份愛情豈會因此而打上折扣？再說，我的愛令我心悅。

只是，如果我不那么驚懼，那該多好。有些時候我心中的恐懼暫且睡去，而我得以在短短一瞬中忘記憂慮，接著，這恐慌再度復(fù)蘇，并揮之不去。這份恐懼就像是一只可憐的小鼠，徒勞地企圖從巨蛇的掌握之中逃離。只要再等一等，可憐而無助的驚懼呵。不消多久，愛戀的巨蛇便會把你吞噬。

三月二十四日星期四 我發(fā)現(xiàn)了：不是我在陪克萊莉蒙達(dá)玩游戲，而是她陪我。

昨天晚上，我就像以往一樣想著我們之間的那個游戲，并寫下了五個新的繁復(fù)的動作，準(zhǔn)備在今天令克萊莉蒙達(dá)吃一驚。我給這些動作都編上了號。我不斷練習(xí)起來，以盡量快地完成這些動作，有時是用的從頭到尾的順序，有時候又反過來比畫。甚至有些時候，我只做偶數(shù)編號的動作，而另一些時候，我只做奇數(shù)編號的動作。這是個累人的活路，但一想到能對克萊莉蒙達(dá)更進(jìn)一步，我便感到幸福無比。我一連練習(xí)了好幾個小時，直到做這些動作就像是被發(fā)條驅(qū)動一樣嫻熟為止。

這個早晨，我走到窗前。克萊莉蒙達(dá)和我相互打了個招呼，接著開始了我們的游戲。反反復(fù)復(fù)！她看懂動作、跟上我手勢的速度，簡直令人驚異。

有人敲了敲門。是侍從把我的鞋子帶來了。我從他手中把鞋子拿過來，而在我走回窗前的時候，眼睛偶然掃過我昨天記錄動作順序的紙片。那一刻我突然意識到：在剛剛結(jié)束的那一輪游戲中，這些動作我一個都沒用上。

我踉蹌著向后退去，抓住了椅子才沒有摔倒。難以置信。我反反復(fù)復(fù)讀著那張紙片，可這確實是真的：我在窗前做出了長長一連串手勢，可沒有一個組合是我自己想出來的。

我再次產(chǎn)生了那種感受：我好像站在克萊莉蒙達(dá)打開的房門口，向里張望。除了黑暗的虛空外我什么也看不見。與此同時，我也知道，只要我現(xiàn)在轉(zhuǎn)身離開那扇門，說不定還能獲救，而如今我尚還有離開的力量。可不知怎么的，我無法離去——我感覺自己摸到了謎底的邊沿：仿佛這個秘密已觸手可及。

“巴黎！你終將征服巴黎。”我想著，而在那一瞬間，巴黎被賦予了比克萊莉蒙達(dá)更加強(qiáng)大的力量。

我不再思考這些事情了。此時此刻，我眼中只剩愛情。愛情，以及一絲甘美的恐懼。

可不論如何，這一刻的思索給予了我力量。我再讀了一遍自己的手札，將那些動作牢牢鐫刻在腦海中。接著我回到窗前，只發(fā)現(xiàn)自己想用的手勢一個也沒用上。當(dāng)我站在那兒，想要蹭蹭自己的鼻頭的時候，卻發(fā)現(xiàn)我早已將嘴唇貼上了窗玻璃。我試圖以手指輕敲窗棱，最終卻用手指梳過了自己的頭發(fā)。那時我便醒悟，不是克萊莉蒙達(dá)在模仿我，正相反，是我在追隨她的動作，速度如此之快，仿佛我們是同時開始行動的。這個我，這個因以為自己對她施加了這么多影響而感到自豪的我，事實上一直以來都在她的影響之下。她的操縱……多么微妙……多么令人愉快。

我還進(jìn)行了另一個實驗。我兩手握拳，牢牢揣在衣兜里，決意一絲一毫也不挪動。克萊莉蒙達(dá)揚(yáng)起手，一面對我微笑，一面用她的手指微微做出譴責(zé)的手勢。我毫無動搖，可還是能感覺到我的右手不自覺地想要從衣兜里伸出來。我將手指緊緊壓在衣縫上，可我的手仍舊不受控制地探了出去，手臂朝空中揚(yáng)起。作為對克萊莉蒙達(dá)的回應(yīng)，我也伸出一只手指，做出譴責(zé)的模樣，并微笑了起來。

我感覺好像并不是自己做出了這些舉動。我感覺好像抽離了出去，在看一個陌生人。

可當(dāng)然了，這只是幻覺。確實是我做出了這些姿勢，而正在觀察的那個人才是個陌生人，那正是不久之前，還胸有成竹，覺得大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)觸手可及的那個陌生人。不管怎么說，那都絕對不是我。

這個發(fā)現(xiàn)對我來說有什么用呢？我是來遵從克萊莉蒙達(dá)的意志的。克萊莉蒙達(dá)，我?guī)е活w痛苦的心，卻深深愛著她。

三月二十五日星期五 我剛剛切斷了電話線。我不想在神秘的一刻到來時，被那愚蠢的督查打擾。

老天啊，我究竟為什么要寫下這些文字？沒有一個字是真的。就好像有別的什么人在控制我筆尖的走向一樣。

可我還是想……想要……把真相記錄下來……盡管為了這么做我必須耗費(fèi)巨大的精力。可我還是想……再一次……依我的意志而行動。

我切斷了電話線……啊……

因為我不得不……對了，這才是。我不得不……

今天早上，我們各自站在窗前，繼續(xù)著我們的游戲，而游戲的內(nèi)容已和昨日不同。克萊莉蒙達(dá)做出一個舉動，而我盡可能久地抗拒。到最后，我不再掙扎，只是照著她的示范做。我?guī)缀鯚o法描述出被如此征服而帶來的巨大喜悅，這完完全全臣服于她的意志的喜悅。

我們就這樣玩著。突然，她起身，走回了房間，到了我看不見她的位置，完完全全被黑暗吞噬。接著，她走回窗前，手里拿著一臺座式電話，同我這臺一模一樣。她笑了笑，把電話放在了窗臺上，接著拿出一把刀，切斷了電話線。接著，我也將我的電話拿到窗前，并切斷了電話線。那之后，我將電話放回原位。

這才是真正發(fā)生的事情……

我坐在桌前，喝著侍從帶來的茶。他回來取空茶壺了，而由于我自己的表不是很準(zhǔn)，我便向他詢問現(xiàn)在幾點了。他說現(xiàn)在五點十五。五點十五……

我知道要是我從窗戶望出去的話，克萊莉蒙達(dá)一定會在對面，做出一個我不得不模仿的舉動。我的動作會和她一模一樣。克萊莉蒙達(dá)就在那里，微笑著。我要是能將視線從她身上移開，該多好啊。

現(xiàn)在，她將窗簾分開了。她拿起了窗簾繩。它是紅色的，和我窗戶的拉繩別無二樣。她將拉繩結(jié)成絞索的樣子，掛在了鑲進(jìn)窗戶橫木的那只鉤子上。

克萊莉蒙達(dá)坐了下去，微笑著。

不，驚懼早已不是我所感受到的情緒了。實際上，這是一種壓抑的恐怖，為了從這份恐怖中逃離，我愿抵上世上的任何事物。它的掌控令人無法抗拒，又帶著深切的冷酷，卻還混雜著肉欲的誘惑感。

我當(dāng)然可以走到窗前，按她的指示做，可我還在等待，還在掙扎。我抵抗著，卻感到前所未有的迷醉，每過去一分鐘就變得更加劇烈。

我又站在了這個位置上。我草草走向窗邊，完成了克萊莉蒙達(dá)想要我做出的舉動。我取下窗簾拉繩，結(jié)出繩套，將之吊在了掛鉤上……

現(xiàn)在，我除了這張紙之外不想望向別的任何地方。因為要是我看了，我知道她會做些什么……就是現(xiàn)在……在這一周終結(jié)的最后一天的第六個小時。要是我望向她，我就必須要做她想要的一切。我不得不……

我不愿看向她。

我笑出聲來。放聲大笑。不。在笑的人不是我。我體內(nèi)有什么東西在放聲狂笑，而我也知道這是為什么。這是因為我……我不愿……

我不愿，可我也無比清楚最后我不得不……不得不望向她。我必須……我必須……而那之后……那之后就會發(fā)生所有那些事情。

要是我接著等下去，只會延長這極樂的折磨。是的，極樂的折磨。這令人窒息的苦痛正是我無上的歡愉。我寫得飛快，飛快……這樣我就能繼續(xù)坐在這里，這樣我就能緩解這數(shù)秒間的痛苦。

又來了，恐懼。又來了。我知道我終將望向她。我終會站起身。我終會吊死自己。

這個念頭并不讓我害怕。它多么美麗啊……甚至是寶貴的。

有別的什么東西。那之后會發(fā)生什么事？我不知道，可我的這份苦難是多么甘美。我感覺……我感覺那之后一定會發(fā)生什么駭人的事。

思考……快思考……寫些什么。什么都好……只要能不看向她……

我的名字……理查德·布拉奇蒙。理查德·布拉奇蒙……理查德·布拉奇蒙……

理查德……

我寫不……下去了。我必須……不……不……必須看向她……理查德·布拉奇蒙……不……不在了……理查德……理查德·布拉奇蒙——……

第九區(qū)的督查在反復(fù)打電話給理查德卻得不到回音之后，在六點零五分的時候來到了史蒂文斯旅社。他發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)生理查德·布拉奇蒙的尸體掛在七號客房的橫窗木上，和他之前的三人姿勢一模一樣。

然而，這個學(xué)生的表情，卻截然不同。那是一種令人鎮(zhèn)駭?shù)目謶帧?/p>

布拉奇蒙的兩眼大睜，從眼窩里暴突出來。他齜牙咧嘴，下顎緊咬著。一只帶著紫色斑點的黑色蜘蛛被他咬碎，在布拉奇蒙的兩排牙齒之間幾乎裂成了兩半。

桌上放著的是這醫(yī)學(xué)生的日志。督查讀了一遍，立刻出發(fā)調(diào)查街對面的那棟房子。之后他得知，那棟建筑的第二樓在過去幾個月里，無人居住。

責(zé)任編輯：梁 爽

①注：東京保護(hù)國和安南保護(hù)國是法國于現(xiàn)今越南北部與中部所建立的兩處殖民地。

①譯注：“Paris vaut une messe.”（巴黎值得一場彌撒）相傳出自法國國王亨利四世之口。為繼承法國王位，亨利四世由雨格諾派信徒改信天主教，是故言此。

②譯注：原句為法文（pour un si bel enjeu）。

①譯注：西蒙說（Simon Says）是一種兒童游戲。一般由3個或更多的人參加，其中一個人充當(dāng)西蒙。假如西蒙以\"西蒙說\"開頭來宣布命令，則其他人必須按照命令做出相應(yīng)動作。而如果充當(dāng)西蒙的人沒有說\"西蒙說\"而直接宣布命令，其他人則不準(zhǔn)有動作。如果有動作，那么做動作的人將被淘汰出游戲。