沉默的一分鐘

1.醒來

橙色歷1331年，陳嫣又一次被喚醒。柔和的人造太陽光立刻將她全身包裹，她坐起來打開光腦，一邊瀏覽睡眠期間的大事記，一邊打量著狹小空間里多出來的另一個睡眠倉。

紅汖星號容載650人，除了精簡的20多名船員，其余都是像陳嫣一樣的原生體人類。對于醒來多了一位室友，陳嫣并沒有感到太意外。

這是一位相當英俊的年輕男性，雙眸緊閉，身材修長。

根據光腦的提示，這位男性最近一次的蘇醒日在1281年，也就是她上一次進入沉睡的同一年，而沉默日則是在……幾個小時前。

換句話說，他在她睡著后醒來，而在她醒來前又恰好睡去。陳嫣沒能從艙體信息上讀到他的名字，但很快就從其他原生體人類口中得知了他的一些基本信息。他們叫他W。

這是一名天生的戰士，帶領紅汖星號擊退了許多次星際海盜的進攻。

“紅汖星號好像總是能碰到各種各樣的好運，”一位船員有回聊天的時候笑著跟她說，“前五十年我們有你，你‘沉默’之后， W搭乘的小型救生船要求登艦，緊接著他就蘇醒了。有人說，你們就好比太陽和月亮……總是交替出現。”

陳嫣感覺到了不小的壓力。

作為一位合格的商人、科學家，她唯有在接下來的幾十年里，格外兢兢業業地開始了自己唯一擅長的事業：研究星圖、發掘商機、儲存物資、規避風險……幫助紅汖星號，安穩地度過下一個星際年。

一切與五十年前沒有任何不同。除了W這個人，醒著的人類話題總是離不開他。男性討論他神秘的身份、他的英勇和冷靜，以及高超的軍事素養與神乎其神的單兵作戰能力。

女性則津津樂道他的臉、身材，聲音的質感，外加冷漠而富有吸引力的性格。

陳嫣發自心底地為紅汖星號感到高興，她終于不是唯一一個需要挑起重擔的人了。正因為如此，當再一次沉睡的日子到來前，她顯得從未有過的輕松，因為她知道，W為期五十年的沉默期也將結束。

準確地說，就在她沉睡后的幾個小時內，他就會準時醒來。在最后的幾天中，她將這幾十年來搜集的各種星圖資料與原料定價等等瑣碎的信息存入光腦，想了想，又順手把所有這些數據導入了W的光腦。

這樣，他醒來就能全都看到了吧。不過，他會不會覺得自己有點多此一舉呢？

陳嫣忐忑地爬到睡眠艙里，閉上了眼睛。屬于她的，漫長的一次沉默期，又開始了。

2.兩道傷痕

當陳嫣再度醒來的時候，又是五十年過去，她英俊帥氣的鄰居仿佛剛剛陷入沉睡，他換了一件長袍，安安靜靜地躺在那里。

唯一的變化，大概是他的胸口多了兩條傷疤。一條長，一條短。

船上專職的醫務官定期會來查看陳嫣的健康情況，有的時候，兩個人也會就W的話題聊上兩句。

“這一條是脈沖槍擦過的痕跡，那一年我們遭遇了星際強盜，真是驚險啊……”

“那這條呢？”陳嫣順著他的話頭問，“看上去像是撞擊傷，還有很細碎的摩擦傷？”醫務官似乎是笑了笑：“這條啊，就在這里撞的。”

“有一次，我們的飛船通過贊普星云，因為不知名原因，船上的人造重力系統失效了七秒鐘，你能想象那個畫面嗎？”

這在飛船日志里有過記載，修繕過程持續了半年多，直到現在，飛船內部還有部分地區存留了當時內部撞擊的痕跡。

“如果不是W硬生生把自己橫在你和合金墻之間的話，你的睡眠艙估計很難挺過那七秒鐘。”

當時，W或許是在艙房內，或許正好想要休息一會兒，他甚至倒了一杯水。就在這個時候，失重狀態毫無預兆地開始，擺放在桌椅上的小物件瞬間離位。

不同于其他物件，睡眠艙為了方便轉移，底部是以磁力固定的，在失重的瞬間同時斷電，巨大的拉扯力頓時使得睡眠艙脫位，朝旁邊堅硬的金屬板撞去。

這樣的情況下一旦撞上，再精密的部件也會無可避免地產生損傷，對于其中正沉睡的人，也將會有極大的風險。W幾乎是立刻克服了完全失重的狀態，進行了快速有目的移動，并及時用一只手撐住了睡眠艙的蓋子。

他只來得及做出這樣一個動作，撞擊就來了。睡眠艙重重地撞在他的胸口，巨大的壓力幾乎使得他立刻感覺到了內臟的扭曲，碎裂的玻璃水杯同時擦過他的皮膚。

“之后他大概躺了兩個多月才能起床活動。”醫務官總結道，“你有一個很好的室友。”

那天晚上，一向睡眠質量很好的陳嫣失眠了。“人類的沉默期，有沒有可能延長，或者縮短呢？”這是陳嫣之后的幾十年中一直在考慮的問題。

醫務官知道了她的想法，戲謔道：“紅汖星號上的睡眠艙是建造時統一配備的款式，以100個單位年為一周期，五十年沉默期，調整基因序列、延緩身體衰老，五十年清醒期，可以離開睡眠艙，自由活動。”

“一旦到了時限，必須再次進入睡眠艙，進入沉眠。現代科學沒有專科醫生，所有一切的診斷都依靠儀器。要違反儀器設定的原始數據，就要做好最壞的打算。”他推了推鼻梁上的眼鏡，不急不緩地道，“換句話說，我無法保證你的安全，萬一發生意外，這船上的任何一個醫生，都沒有能力救你。”

陳嫣沒再追問，很快，她就沒有心思再想這些事情了。在他們的旅途中，勘探隊發現了一顆小行星，初步鑒定地表氣壓、溫度適宜，極有可能存在可飲用的水源以及各種生物儲備物資。

陳嫣帶領了一個小分隊進行前期勘探，果然發現地表有類氧氣體，他們通過采樣，還發現有可供提純的“水”。

整個小分隊都沸騰了，回程的路上，大家都很興奮，公共頻道完全無法保持安靜，一片歡聲笑語。

這個看似不起眼的發現，代表了未來幾個星際年中，他們都不用戰戰兢兢地接近海盜星云尋求補給了。他們會過得寧靜而安全，且擁有充足的資源。

陳嫣的實際年齡太老，已經提不起興趣去插嘴，但她仍舊很喜歡聽，但是突然，所有聲音都消失了。

頻道里傳來一陣“嗞嗞”的奇異聲響，接著傳來了誰聲嘶力竭的呼喊聲：“小心！磁暴——”

對沖導致穿梭機的導航與平衡系統一起罷工。經過一陣天翻地覆后，穿梭艇停止了顛簸。陳嫣的身體素質算不上好，但也算不上太差，總算挺住了沒在這個時刻暈過去。

她強忍住嘔吐的欲望，開始閱讀面板上的各種數據：所有同行的穿梭機都從雷達上消失了。她掙扎著打開頻道，里面干凈得像剛被清洗過一樣，偶爾能聽見宇宙颶風擦過傳感器時候的“嘶嘶”聲。她的手腳一片冰涼，在這一刻無奈地意識到：現在，在宇宙當中，只剩下了她一個人了。

3.磁暴

“深海恐懼”包圍著陳嫣，茫然與從未有過的孤獨，不動聲色地蠶食著她的意志。

就在她整個人臨近崩解時，靠近控制臺的手指碰到了一個鍵，那個鍵非常隱蔽。陳嫣單獨駕駛過很多次穿梭機，模模糊糊覺得那里應該是沒有多余的按鍵的。

就連她剛上這艘船的時候，似乎也沒有這么一個鍵，但現在偏偏就有了。她來不及多想，因為幾秒鐘之后，面前的屏幕上，出現了一張陌生而熟悉的臉，W的臉。

她清楚地知道，這只不過是一段系統保存的全息錄像，但還是不由自主地瞪大了眼睛，向后退了退。

“歡迎來到‘鵠翅號’。”畫面中的他微微勾起唇角，墨綠色的眼瞳有一種非同尋常的冷酷，“如果您現在有幸駕駛我的鵠翅號，那么我猜想，您應該是我的戰友。”

“現在，ALERT裝置已彈出，您應該是遇上了一點麻煩。現在所有人都篤信儀器，覺得它們精密、忠誠、便捷，我們太依賴它們了，而這種過度的依賴是致命的。已經沒有多少能夠不靠儀器輔助駕駛飛船的飛行員了。

“所以，我在鵠翅號上安裝了一套手動行駛指向程序。接下來，請聽取我的指令，我會將手動駕駛的要領一一告知。第一步，關閉自動駕駛系統……”

廣袤而無邊的宇宙中，一切都是那么渺小，陳嫣最終堅持了下來。

W的影像早已消失，接踵而來的是各種操作指令與解釋，不是那種機械的電子音，而是屬于“他”的聲音。聲線很低，略微沙啞，每一個字每一句話都讓人生出一種無端的信任與安全感來。

21個小時后，當陳嫣重新在穿梭機的雷達地圖上定位到紅汖星號的時候，W的聲音停止了，那個神秘的按鍵縮回到了控制板里。

她覺得頭很痛，很暈，完全不知道自己是怎么做到的，事后也完全無法回憶起哪怕一絲一毫。整個過程就好像一場無聲的、驚心動魄的噩夢。一片黑暗中，正隱隱透射光明， 而這一束光，有著屬于自己的名字，W。

她默默把這個詞念了幾遍，聲音漸漸輕弱，最后藏在了唇齒深處，再不敢輕易提起。

4.新協議

陳嫣休息了好一陣子才恢復。醫生來看她，到她船艙里坐了挺長時間，后來，還講了件他聽到的八卦。

據說當天，陳嫣的穿梭艇回程的時候，是控制室一個小伙兒接收的。那個年輕人是個新生人類，年紀輕，反應快，技術也不錯，是個很靠譜的船員，事后他一直堅持，當時，他看到的是兩艘船。

“在鵠翅號的陰影里，還有一架穿梭艇！它飛得很隱蔽，然而我能夠看見它！”

但紅汖星號雷達卻始終顯示只有一艘船，沒有任何非本艦的船體接近。更奇怪的是，等他反應過來，試圖運用影像捕捉系統進行錄像的時候，那艘船不見了，沒有任何征兆地消失了。

一直到他成功接收了“鵠翅號”，這艘船都沒有再出現過。

醫生講得繪聲繪色，陳嫣聽得意興闌珊。所以她也直截了當地問：“你不是專門為說這個來的吧？”

醫生難得地露出了尷尬的神色，低下頭，快速地傳了一份文件到陳嫣的光腦中。陳嫣看了一眼，心頭略微一跳，她竟然忘記了，還有一件很重要的事情——她自己“唯一條款”的簽署。星際移民時代開始后，通過“沉默期”與“蘇醒期”的交替，人類的壽命基本無限制延長。

有的人欣然接受，有的人卻無法忍受這樣漫長孤寂的，不知盡頭在何處的永生。星際通用法規定，在一個人類經過五次沉默期后，有一次自由選擇的機會。繼續保持青春，長久生存，或者選擇不再進入睡眠倉，自然死亡，這就是“唯一條款”。

“你可以考慮一下。”醫生說，“畢竟，你在這艘船上也算是高齡了，紅汖星號上大部分和你年齡相當的人類，都已經簽署了協議，等待著自己的老邁和死亡。”

陳嫣用手指撥弄著光屏，逐條閱讀著條款，良久，她輕聲問：“你希望我做什么樣的選擇呢？”

醫生站起來往外面走，只扔下了一個冷冰冰的答案：“很抱歉，這必須是你自己的決定，我沒有辦法給予你任何建議，女士。”

陳嫣在猶豫。她認識好幾個這樣的朋友，他們樂觀、開朗，懂得享受生活，無論怎么看，他們似乎都是那種會選擇繼續活下去的人。

然而他們最終都在“終止沉默”這一條上簽上了自己的名字。他們個人的睡眠艙被捐出，供應給那些新生的人類，而他們自己，則像無數年前地球上的那些祖先一樣，慢慢變老，然后迎來死亡。永生，既是誘惑，也是絕望。當所有的一切都變得沒有意義之后，活著，是為了什么？

這一天夜里，陳嫣胡亂做起夢來。夢里，她又回到了那個穿梭機里，渾身僵冷，手足無措，有人從后面隔著座椅，環抱住了她。

那人的身體很熱，手也很大，臂膀寬闊，呼吸輕輕噴在她光潔的脖頸后面：“你叫陳嫣？”

“別怕，陳嫣。”他低沉的聲音重復著道，“別怕。”“我不怕。”她在心里默默地想，“我想見你，很想見你。

醫生得知她最終決定的時候，顯得很吃驚：“我以為你會選擇平靜地去死。”陳嫣笑了笑，沒有回答，她的眼光落在了W的睡眠艙上，然后看向醫生：“我想求你一件事。”

醫生被她眼中已經許久不見的光彩所刺痛：“你說。”

“你說過沉默期不可能改變。”她輕聲道，“但我并不想改變太多。只要讓我這一次進入沉默期的時間晚上那么一小會兒，可以嗎？”

醫生沉默了一會兒，斷言：“你想見W？”陳嫣重新露出了少女般的微笑：“是的，我想見他，哪怕是短短的幾個小時。”

醫生冷著臉，壓低了聲音道：“幾個小時？我不可能做到。”

陳嫣似乎早已預料到，輕聲哀求：“可以不用那么長，半小時？10分鐘？或者一分鐘呢？可以嗎？”

醫生深深地吸了口氣，過了很久，才艱難地道：“我可以試一試。”說完，又快速地補充，“一分鐘，不能再長了。”

陳嫣沒有再做多的要求，她已感到很滿足。醫生的效率很高，在她新一輪的沉默期來臨前，做好了一切準備工作。

“你必須躺到自己的睡眠艙里，我把睡眠致劑減到最輕的分量，以此拖延時間。如果順利的話，你恰好能夠撐到W醒來，時間大約是一分鐘。我這樣做，冒了很大的風險，希望你不要對任何人說起。”

5.再相遇

陳嫣從來沒有覺得進入沉默期，是一件那么讓人期待的事。

她聽話地平躺在睡眠艙里，微微側過頭，看向身邊平行的睡眠艙。

三個小時，仿佛過得很快，又仿佛過得很慢。終于，她看到對方睡眠艙上的指示燈歸零。然后，他緩緩睜開了眼睛。

他的瞳孔是黑色的，她第一次見到這樣純粹的黑，覺得自己像是要被吸進去一樣，然后，她的意識漸漸模糊。但睡去之前，懷著無比的喜悅——即使他還沒有來得及回望她一眼。

陳嫣一陷入沉睡，醫生和助手就沉默著走進了房間。W的眼睛已經睜開，然而那漂亮的黑色瞳仁里，卻沒有任何的波動，好像是死物。

助手擦了擦汗，跑過去給W的睡眠艙斷了電：“天哪，這一分鐘太難熬了，讓一具尸體活靈活現地睜開眼睛！我剛才心都要跳出來了，當初你為什么要答應她這件事？直接告訴她辦不到不就行了嗎？”

醫生面無表情地道：“如果我們不答應，那么她遲早會有所懷疑。”助手轉過頭去看睡眠中的陳嫣，感慨道：“她真美，又強大，我們這么欺騙她，是不是很殘忍？”

醫生冷冷道：“但是這整艘船都需要她，如果我們不這樣做，兩個月前，她可能就會做另一個決定，慢慢老死，永遠地拋棄我們，你想要被拋棄嗎？”

助手說不出話了，這樣做是必要的，然而正確嗎？道德嗎？他無法判斷。他只知道從很久以前開始，船上的高層船員就有過這樣的擔心：他們擔心陳嫣會選擇死亡。

而巧合的是，在他們產生這種顧慮的同時，紅汖星號意外地接受了一艘來路不明的穿梭艇，穿梭艇叫作“鵠翅號”，里面有一具沉眠的尸體，一位看上去年輕而英俊的青年。沒有人知道他是誰，為什么航線會以紅汖星號做為終點。

于是有人提出了這樣一個建議，利用這具尸體，創造一個虛構的人物出來。

在編造的故事里，他們把他叫作W，他的外形完全符合陳嫣的審美標準。他們給他設置了各種各樣的性格與事跡，甚至給他畫上傷疤，編寫出一個又一個故事。他們努力地設計陳嫣愛上這個虛構出來的W，一具……尸體，而現在，顯而易見，他們成功了。

時間往前推，在并不久遠的過去，橙色歷1299年。作為帝國高新科技聯盟的一員，季涵駕駛著鵠翅號，進行了第一次時空穿梭實驗，進行對未來時空的探索。

過程很成功，他穩停在未來的某一個時間點，然而他很快發現了一件事：他的到來，引起了一場小型磁暴，將一支勘探隊沖散了。

其中一架穿梭機明顯已經失去部分功能，與其他隊友漸漸分散。

他悄悄綴跟上了這架穿梭機，然后很快又發現一件讓他驚訝的事：這艘穿梭艇，雖然外表略有變化，但無疑就是他自己的鵠翅號！

要不要去救自己？季涵只猶豫了一秒鐘，很快就展開了行動。他趨艇靠近，通過對接通道，順利進入了對方的駕駛艙。

又是一個意外來臨，里面并不是他自己，而是一個陌生的少女！

她很漂亮，但顯然已經失去了鎮定，手腳都微微地發著抖。

他的心里油然而生一種從未有過的憐惜，忍不住抱住她輕聲安慰，然后閱讀艇內日志，一步步將艦體重新定位，開回到原有的航路上去。

少女始終處于高度緊張的狀態，全程沒有與他對話，只有他一個人不停地在說。

“我看了日志，你叫陳嫣，對嗎？”“你怎么會駕駛鵠翅號呢？”

“你是我的朋友嗎？”“別怕，陳嫣。別怕。”

季涵將她送回了紅汖星號，按照計劃結束了這次時空旅行。

他很清楚，一旦他回到原來的時間點，陳嫣將忘記他這個人的存在。也不知道出于什么目的，他回來之后，對鵠翅號進行了一次整修，重新安裝了一套手動駕駛系統。

之后，各種問題接踵而來，時空旅行是個悖論，他由于計劃外的營救活動，身體負荷過大，各項機能開始慢慢衰敗了。

短短幾個月內，他就病入膏肓，沒有任何科技能夠挽救他的生命。在他彌留時刻，他請求家人將自己放入睡眠艙，載上鵠翅號。

這個時候，他已無法控制自己的手足，思維也已開始紊亂。他拼命回憶當時看到的航空日志，用盡最后的力氣交代：“有一艘民用船，名字叫紅汖星號，請務必找到它，將我的尸體送去那里。”

家人不明白。

“那里有我想見的人。”他回答說，“我想，能夠離她近一些。”

（責編：半夏 jgbanxia@163.com）