我知道喜歡是有期限的

鴨鴨在微信上跟我說：“你和魅麗合作五年了，要繼續嗎？”

五年的時間里，從純粹的合作關系，到如今的老友，他們組成我生命之中比較重要的一個交際圈，年紀越長，越無法融進新的圈子，我珍惜與他們“相依為命”的時光。

沒錯，一晃五年了，我甚至記得五年多前，我給丐小亥的郵箱投了一篇親情稿，題目叫《春日光》，而后陸續發表了幾篇稿子，回想那時逃課在圖書館飛速敲字的時光，我總有一種想哭的感覺。五年前為了一個新穎的梗徹夜難眠，為了寫出新意輾轉反側，而今我懂得如何排兵布陣，鋪墊爆發，講故事的手法愈發老練，便也愈發懷念五年前的真摯與認真。從《微微》到《螢火》再到《花火影像》，我們經歷了不少離別，這場離別之中也有不少朋友消失人海。曾經一起寫作的好友，突然互刪了聯系方式；熟識的編輯慢慢離職，責編去了重慶，五年的時間我甚至未能和她見一面；幾個熟悉的作者，漸漸有了家庭與事業淡出了寫字圈，堅持在這條苦旅前行的似乎只剩下了我們幾個。

五年的最后半載時光，我終于交出了第一份答卷，長篇《予我渡北川》經歷幾次修改后，終于進入到制作流程，而我的內心也有了不少改變。

五年前，我意氣風發，覺得文字是刀是槍，能夠撕破世界的藩籬；而今我覺得文字如棉被如面包，給人溫暖和飽腹。五年前，我總想著一鳴驚人，在大賽中脫穎而出，寫出讓人追捧的故事，一夜成名；而今我卻覺得安安靜靜寫點故事，慰藉一些需要安慰的人，也是一件不錯的事情。我解散了微博粉絲后援會，解散了粉絲QQ群，浮躁的世界里，越多的聲音越會讓你迷失方向，寫作的第七年，我明白我未來的路應該怎么走。

在北京出差的時候，我跟木泱泱見了一面，選了南鑼鼓巷外的一家咖啡店，有一搭沒一搭地聊天。聊起她現在北京、臺北兩地飛，聊起她見過的美麗風景，聊起她辭職后最艱苦的時候一個禮拜寫四個短篇才能養活自己。她笑得意氣風發，我突然有些惆悵，說：“現在雜志上出現的好多作者都不認識了?！彼α诵栁遥骸澳阋院筮€要寫下去嗎？”

我想了想，說：“會寫下去吧。”

紙媒沒落的年代，雜志的銷量越發低迷，缺少宣傳的新書賣不成暢銷書，報業大亨都日夜難眠，雜志的寒冬總要來臨。再往后，熟悉的編輯會一一離職，相識的朋友會越來越少，八卦群里慢慢沒了聲息，終有一日，世界陷入死寂。

直到那一刻，我還會寫下去。寫字的速度依舊很慢，偷懶玩消失依舊頻繁，但這條路我還會堅定不移地走下去。

我曾經說過，我知道喜歡是有期限的，希望你們喜歡我久一點。但我也知道，有時候喜歡是沒有期限的，就像這個世界，有很多人，如你我一般，在自己喜歡的領域，一條路走到黑，不問前路不問歸期。

新的五年，很高興，你們還在。

PS：在寫《予我渡北川》的中途，我經歷了好幾次絕望。有很長一段時間，我甚至想不出任何新穎的梗，關在房間寫了一個通宵，寫字寫到嘔吐，自己閱讀時覺得無趣又推翻重寫，這些日子現在想想依舊覺得可怕。十七八萬字的作品，我整整寫了一年，稿酬不多，但并未松懈。我問責編最多的話，是：“讀者評刊如何，你覺得這本書好看嗎？” 我總覺得，如果再寫下一本，一定會比這本更好一點，但我也不懼讓你看到這一本里，有些稚嫩的我。雖然稚嫩，但《予我渡北川》里有我一百分的認真。布局結構還有些短篇痕跡，遣詞造句還不夠大氣磅礴，邏輯、情感、爆發力尚未超越自我，但這是七年來最好的我。

寫字這場苦旅，無人能渡我，但在路上遇見你們，是一件極其幸運的事。