悲觀才是人生的底色

七月底的時候，我參加了兩場作者見面會。

在收到見面會的通知時，我的新書《予我渡北川》幾近完稿，我信誓旦旦一定能在見面會前上市，卻未想當天活動，我成了歷史上唯一一個簽雜志的作者。雖然窘迫，但比我預料中的要好太多。

我時常是一個悲觀的人。見面會前我輾轉反側，生怕自己見光死，也擔憂沒有一個人為我而來。新書寫作過半，某個深夜，我望著長長的文檔，突然有些擔憂，如果沒有人喜歡這個故事，我該怎么辦？我畏懼人生的未知，更畏懼努力后的失敗。我知道人生的結局都是隕滅，所以常常覺得前路無比灰暗；我經歷過背叛和欺騙，便常常對人性保持理性和懷疑。我所有悲觀的情緒，被我小心安放，鎖進閣樓或衣櫥。懦弱和敏感一樣，都應自己緩解，我懼怕安慰，也擔心給別人添亂。

我被誤會為溫暖、樂觀、積極向上。因此，時常會有讀者給我發私信，或者艾特我，他們語言或激烈或溫和，告訴我，在我的故事或者文字里得到了多少安慰。那些小故事，讓他們在某一個瞬間，得到了些許治愈，然后與自己和解。但我總想告訴他們，沒有誰的人生可以被治愈，文字之于我是話筒，之于你們，不過是一些并不成熟的人生經驗。我把敏感、暴躁、膚淺、懦弱、卑微等等你們不齒的情緒換了一種包裝，再加入些許溫暖和有趣，熬制出當下醫治你們的藥。但我知道，人生無法痊愈，你我都將走進風雪之中，而我能給你的，不過是讓你在某一瞬間，把路走得更舒服一些。

我治療你們，常常也被你們望聞問切。第一場見面會結束，讀者阿桃告訴我，第二天的見面會她有事去不了。卻未想第二天，盡管行程倉促，她仍然來了，直到簽完名才離開。第二場見面會，來找我的讀者并不多。書店的工作人員不知從哪里找來一箱白 T恤，問我可不可以簽，以后做活動用。讀者貓蔻走到我面前，說“我陪你說說話”。事實上，我比想象中的要舒服，也并未感覺一絲不快，卻在當下，心中涌起一股暖流。還有不少小孩，遠遠地站在角落，她們看著我，并不敢上前跟我說話。我一面裝兇恐嚇她們“不許偷拍”，一面忍不住跟她們攀談幾句。

——“你從哪里來？”

——“你長得可真小。”

——“回去要注意安全啊。”

結束簽售，有個讀者給我發私信，她說“喜歡你很久了”。她現在在魅麗實習，幸好朵爺邀請她幫忙，否則她應該在公司辦公。她說清堯，見到你真好。

我不善表達，也不知如何陳述感激。但我想說，見到你們，也真好。如果可以，我想做一塊海綿，小心地吸收著你們的善意，再在恰當的時候，釋放給你們。

你我的人生基調都是悲劇，悲觀成為人生的底色。生靈萬千，人生底色各不相同，灰遇到深藍，邂逅暗黃，結識烏青，它們彼此碰撞出鮮亮、跳躍的色彩。悲觀的底色，因為不同靈魂的相遇而變得明亮和有趣。

這也是我喜歡生命的原因，明知道結局，卻因為過程的繽紛而變得異常奇妙，這當然也是我喜歡寫作的原因。十幾歲時想做孤苦的寫作者，專注文字與信仰，偏執又冷漠；而今變得世俗又簡陋，想做一個講故事的人，和你們交流，有你們傾聽，并為了你們的悲喜而思考故事的結局。

這當然既不嚴謹也有些隨意。有人想寫驚天巨著，針砭時弊，以古諷今，而我想做簡單的說書人，寫千奇人生，溫暖更多的靈魂。