日本：像風行了八千里，未知歸期

一提起日本，四月的櫻花，迎風的鯉魚旗，藍天和碧海，宮崎駿和新海誠，海上迪士尼和環球影城，壽司還有拉面，富士山和泡湯，真是美好又浪漫。

而以上，在我的游記里，通通都沒有寫，好任性。

chapter 1 銀座啊銀座，這個燒錢窟

四月被老板通知去日本救急，參加一個會展，去時正趕上櫻花季的最后幾天，日航的飛機上連飛機餐都是櫻花的包裝，真是滿心少女色。

暮春四月，春陽瀲滟。

飛機快降落的幾分鐘，向下望去，藍天白云下靜靜的海灣，倏爾飛過的海鳥，海邊的摩天輪，城市中的東京塔，逆著日光，好像日漫里經常出現的一幕幕撲面而來。

我一個人從北京飛至東京，臺北辦公室的日文翻譯已經先到機場。據說是臺北大學剛剛畢業的學生，戴著圓眼鏡，穿全套的黑西裝，領帶打得一絲不茍，公文包挎在身邊，正式得好像是參加人代會，見面后還一鞠躬，喊：“您好，請多關照?！?/p>

我一身休閑裝，看著他，呆若木雞。

新一一路上都在我身后半步的位置小碎步跟行，向我簡介第二天會場的議題以及他準備的資料。連會議名稱都沒記住的我，接過他的全英、日文材料，再次目瞪口呆。

他認真地問我：“請問明天會議結束后您有什么安排？需要我陪同嗎？”

我嚴肅地點頭：“有的，跟我去銀座?！?/p>

然后我認真地拿出我小包包里的一沓材料重重拍在他手里：“這是購物單，就拜托了?！?/p>

新一決定換個話題，帶著學術討論的眼神問我：“我覺得日本是個浪漫的國度，您覺得呢？”

我扒著城鐵的窗玻璃，看著窗外偶爾掠過的粉色花束、橋下碧藍的海水、美不勝收的景色，憧憬著我在銀座揮霍我幾個月的積蓄，買一堆想要的化妝品、美容儀、動漫周邊……

“我覺得是個燒錢窟?！?/p>

雖然早知東京繁華，但當晚走在銀座街頭的時候，我還是再次被震驚，二十幾層的優衣庫燈火輝煌，整幢大樓的Armani、Dior、Chanel、Ferragamo等等奢侈品品牌店林立，處處寫滿奢華。

購物天堂，名不虛傳。

我們從銀座走到筑地市場，據說是從江戶時代就很著名的魚市。傍晚走過，空氣中似乎都帶著腥咸的海產味，路邊小店喧囂，一日辛苦工作后的人們在小館子里舉起酒杯。

從奢華到市井，從現代到早前時光，一路走來，我帶著滿心好奇，看著浮世繪里安靜的日本、日劇里繁華的日本、動漫里清新的日本，紛至沓來。

chapter 2 似是星光墜落，化作人間煙火

在東京的三天，我們每天跟大部分東京街頭的人一樣，他西裝革履，我白襯衫、黑短裙、高跟鞋。白日里奔走于會場，我中文，他英、日，三種語言切換。

風雨飄搖的四月，春寒料峭，我瑟瑟發抖，東京街頭卻到處都是短裙的少女。

每天晚上，我換回厚風衣，走十幾分鐘就可以到東京塔。

東京塔的燈光據說有多般變化，我們去的時候是藍色和橙色相間，趁著傍晚的時候登上塔去，浮云萬里漸染上茜紅色，燈光初上，熙攘的街道正在腳下。據說晴朗的天氣，是可以看到白頭的富士山的。

遠處的海灣是一片墨藍色，遠處的摩天輪變換著燈光，偶爾是粉色櫻花的模樣，還有五彩的幾何圖案。夜深時，五彩霓虹映亮了整座城市。

之后幾夜，我自己一個人流連于東京的幾大夜景勝地，六本木大樓，樓下是草間彌生的展覽，頂樓是觀景臺，可看到東京全景，以及全景里最顯著的東京塔。美不勝收。

世貿中心的樓頂，360度的觀景臺，有特設的情侶座，恰好面對著東京塔。這里高度不及六本木和晴空塔，很少人來，我一個人坐在那里，看腳下的萬家燈火，極致的繁華與喧囂，俯視眾生，站在高處，感受的是與之相反極端的安靜與清寂。

眼前種種，真似是星光墜落，化作人間煙火。

chapter 3 像風行了八千里，未知歸期

與工藤新一分開前的最后一晚，我們在東京塔下，坐了一路沒什么人的公交車。車沿著微雨后干凈的芝公園一路走過去，高大繁茂的樹木，遠處霓虹燈閃爍。

新一因為追求日本女生失敗而悶悶不樂，因為工作不適應而焦慮失眠。

我說，天上有兩只鳥，獵人兩槍，槍槍命中，卻只掉下來一只，你知道為什么另一只還在飛嗎？

這個笨蛋當然猜不中。

我告訴他答案：“因為它堅強?！?/p>

時日還長，你哪里知道未來還有什么更大的困難等著你，你的憂愁來得太輕易了。

而那時的我，也正面對選擇，無所適從，不知所措。

分開后的那個周末，我一個人在東京街頭閑逛，看不懂日文，也看不太懂英文，路過街頭巷角的很多神社，衣著干凈的婦人，西裝革履的男士，手牽手的情侶，總有人過去跪拜。高高的一座座堂上供奉著不知名的神，黑色的烏鴉落在神社前枝繁葉茂的樹上。

漸敗的櫻花，干凈的街道，匆忙的人，安靜的神。

隨便溜達走進去的增上寺，是德川家的靈廟之一，四月時候，不知名的花開滿整座廟宇，我信步閑走，再抬頭時，樹木盡頭，逼仄的青石樓梯上，竟是一片墓所。

白頭發的老爺爺給我指路走回去。

于是抬頭往回走，竟看到綠樹掩映下的紅白相間的東京塔，恰逢遠處雪白的蘑菇云從藍色天邊層層升起，豁然開朗。

那個下午在東京塔附近的咖啡店坐下整理好出差后的材料，寫好日本市場調研報告，我提著行李去了機場。

離開的時候晴空萬里，據說北京在下暴雨。我回去就要開始準備行囊頻繁奔走于臺北與北京之間，離開熟悉的領域，開始陌生的日本市場拓荒。

寫下這篇文章的時候，已是初秋，我在出差飛往臺北的飛機上，窗外云端里一道道的閃電，可照亮一瞬間的片面海面，帶著些風云詭譎的美。海上船只的光芒點點，空姐柔聲詢問要不要免稅品的聲音打斷我的離愁別緒。

我麻利地合上電腦，把早就準備好的預購面膜的訂單展示給空姐。

熬最晚的夜，敷最貴的面膜，不要怕，那你知道來日方長，此刻但行千里，問什么歸期。

十幾歲的時候我聽過一個冷笑話，題目是，天上有兩只鳥，獵人打了兩槍，槍槍命中，但是只有一只鳥掉下來了，為什么另一只沒掉下來呢？

答案是：它堅強啊。

彼時覺得真的好笑。