和風似你

我對年齡這個東西，向來是不夠敏感的。真真切切體會到二十五歲，也并非是在二月份吹滅生日蠟燭的那一刻。

是前幾天，我因為過敏去藥店買藥，買好撲爾敏之后路過保健品貨架，挑了各種維生素ABCE一起放進購物車里。

提著滿滿一袋子保健品慢悠悠地回家的路上，我的心中油然升騰起一種“二十五歲”的悲壯，想起前些時日同閨蜜抱怨身體差，一丁點小病都會連帶著免疫系統的崩潰。閨蜜在那邊感嘆：“我剛到二十五歲的時候也是有這種感覺，熬一次夜會覺得全身出虛汗。感覺真是身體素質在下降。”

我有些微微驚詫于是年齡的原因，然而認真想一想，好像的確是這樣。

我在二十五歲這一年，活得像個規規矩矩的老年人，吃食物之前要斤斤計較健康與熱量，去不了太吵鬧的地方，溫度稍微低一些，就恨不得把自己裹成北極熊。

雖說我向來是“人生不設限”的主張者與實踐者，但坦白來說，我們并不能去回避時間，回避時間給我們的身體和心靈帶來的改變，回避時間本身的意義。

二十五歲，算是人生的一個節點。往后看是人生走過的滾滾紅塵，忽明忽暗；往前看，是未知的幽暗歲月，帶著憧憬，也帶著迷茫。

我在二十五歲這一年，做著一份還算喜歡的工作，高頻率出差，獨居，少有的在家的日子也并不想出門，可以一連在房間里宅好幾天，靠書和電影打發時間。

我在二十五歲這一年，接到的父母打來的電話中會有有意無意的催促。我疲于將時間浪費在沒有意義的人和事上，大多數時間情緒極其穩定，和風細雨，很難讓自己走在暴風雨中。

我同二十歲的自己相比，的確有了不少改變。

二十歲的我，年輕，激烈，任性，黑白分明，那一年在談戀愛，吵起架來恨不得把全身的力氣都用上去，哭起來驚天動地，隔日又和好如初。

我二十歲的時候讀研，二十三歲畢業時的聚餐上，一個只給我們上過半學期課的老師在餐桌上對我說道：“你們班里這幾個孩子，我覺得變化最大的就是你。”

她五十出頭，有著那個年齡獨有的美麗和睿智。她解釋道：“我剛看到你的時候，覺得你身上有很激烈的東西在。現在的你，慢慢地溫柔了下來，也平靜了下來。”

頓了頓，她補充道：“這對你的人生來說，當然是好事。但作為一個寫作者，作為一個研究文學的人，我們的身上，還是要保留一些激烈的情緒在。”

我能理解她的意思，更年輕一些的時候，我的身上是有著些許“我偏要勉強”的勁頭的，想讀的學校，喜歡的人，掛在枝頭的果子，是一定要伸出手來夠一夠的。

而如今年歲漸長，到了二十五歲，我漸漸地學會了自我保護，坦然接受人與人之間注定的疏離與分別，對很多人、事，學會告訴自己“算了吧”。

“年輕時，我會向眾生需索他們能力范圍之外的：友誼長存，熱情不減。如今，我明白只能要求對方能力范圍之內的：陪伴就好，不用說話。”

但我在二十五歲這一年，仍有某個角落，安頓著自己的少女時期。

我遭遇過情感的創傷，卻仍舊在談別人眼中不靠譜的戀愛，同一個小我快四歲的年輕男孩，因為他年輕的英俊，年輕的真誠，年輕的清澈。

我同朋友走在一起的時候，仍會忽然跳起來伸手摘枝頭的樹葉，仍會忽然跳到路邊的秋千上；心情低落的時候，抬眼正巧看到窗外的夕陽，仍舊會相信，那是宇宙專門為我而發出的，安慰我的信號。

坦白來說，我并不喜歡如今鋪天蓋地的“永遠做少女”的宣傳，我覺得任何年紀都很美。

我希望我的二十五歲，就是二十五歲的樣子，對世界沒有太大的好奇，但又有一點點騷動，在和風細雨里待久了，也會放任自己短暫地走入情緒的風暴。

我期待我眼底的第一道皺紋。