老爸，我是自己長大的好嗎

【1】

春天，姥爺去世了，掛掉電話我立刻買了張火車票趕回老家。

來車站接我的是老爸，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，而他連傘都沒打，一眼就瞅見滿頭白發(fā)。

老爸見面先抱怨：“真是白養(yǎng)你這么大了，幾年了連家也不回。”

我不耐煩地頂嘴：“老爸，我是自己長大的好嗎？”

他輕嘆一口氣，沒再講下去，接過我手拎的行李，轉(zhuǎn)身帶我坐車回家。

我默默跟在他身后，保持著一步的距離，就像我小時(shí)候一樣。

我小時(shí)候記憶中有趣的時(shí)光都是在老家度過的。

老爸是老三屆，當(dāng)時(shí)這個(gè)縣為數(shù)不多的大學(xué)生。這是姥姥還在世的時(shí)候告訴我的，她在縣城里唯一的新華書店里工作了一輩子。那時(shí)候還沒有開架售書這一說，想看看什么書，都得去問售貨員拿下來。

我老爸天天跑去騷擾我姥姥，要拿這本看看，那本也看看，但兜里是一毛線也沒有。我姥姥大概是煩死了，所以讓我媽去對(duì)付他，想不到一對(duì)付就是一輩子。

【2】

小時(shí)候我跟在老爸身后，就像所有無知的小屁孩兒一樣，好奇地觀察著這個(gè)世界，喜歡問這問那以及思考人生。印象最深的是搬到省城后，一次老爸接我下幼兒園，正趕上中科大學(xué)生大游行，我們就停在路邊看熱鬧。

我問老爸：“他們這是在干嗎？”

老爸說：“爭取民主自由吶。”

四五歲的小孩哪懂什么民主和自由，就連我三十多歲的老爸也不明白。他像個(gè)易怒的暴君，整天把我鎖在家里。

也許是老待在家里實(shí)在煩了，也許是剛看完《基督山伯爵》，我也忘記了怎么想的，反正終于有一天我鼓起了勇氣，站到了我家陽臺(tái)的臺(tái)子上。

老式的房子，開放式的窗臺(tái)和帶刺的防盜門。面對(duì)這一切，我有了基督山伯爵的勇氣，卻沒有他的能耐，站上去就傻了，四樓啊！他跳崖有大海接著，我掉下去就是土地必死無疑。

萬分危急的時(shí)刻，對(duì)面樓的老奶奶發(fā)現(xiàn)了我，隔空大喊，讓我站著別動(dòng)。在那個(gè)家里連電話都沒有的時(shí)代，我也不知道老奶奶怎么通知到老爸的，當(dāng)他騎著自行車出現(xiàn)在樓下的時(shí)候，我已經(jīng)在陽臺(tái)上至少站了半個(gè)小時(shí)。

幸好我那時(shí)候還算聽話，幸好我爸的單位離家距離很近，不然，我就沒有然后了。

但這次不成功的越獄對(duì)我來說有著非常積極正面的意義，從此我自由了，砸破了別人家的玻璃，打破了鄰居家小孩的腦袋，活像《七龍珠》里解脫封印的短笛大魔王。

我爸再也不管我了，可能他覺得賠別人點(diǎn)錢，總比我把命丟了損失小，畢竟在養(yǎng)我這件事情上已經(jīng)投入了這么多年的資金。

【3】

我像匹脫韁的野馬，想干什么就干什么，上了小學(xué)也不寫作業(yè)，每天放學(xué)撿根棍子敢打敢殺。

那時(shí)候?qū)W校周邊陸陸續(xù)續(xù)開了幾個(gè)游戲廳，我就這么在游戲中沉迷直到高中，每天上課都在腦海中演練各種大絕招，下課了背個(gè)書包就向游戲廳沖去。

對(duì)無法自控的孩子來說，游戲和學(xué)習(xí)是成反比的，老爸每次拿到成績單都沉默不語。有一次我期中考完，看到他看了一眼成績單默默走去陽臺(tái)抽煙，雖然背對(duì)著我，但氤氳的煙霧從他頭頂冒出來，我似乎隔著屋子都能感到他的疲憊。

那一刻我突然覺得他老了，白頭發(fā)又添了許多。

那天夜里我想了很久，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。后來我決定好好讀書，不再讓老爸操心。

成績好了之后，我發(fā)現(xiàn)他還是經(jīng)常跑到陽臺(tái)上去抽煙。直到有一天我推開陽臺(tái)的門看到他手邊的收音機(jī)才知道，原來他是喜歡邊抽煙邊聽單田芳講《水滸傳》。

【4】

老爸在省環(huán)保局下面的監(jiān)測(cè)站工作，上班就是在一個(gè)獨(dú)自的小辦公室里操作操作電腦，每天準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)布一些環(huán)境檢測(cè)的數(shù)據(jù)消息，其他時(shí)間他都自個(gè)在看書。

有一次我回家沒帶鑰匙去他單位找他拿，走進(jìn)他那個(gè)狹小的、電腦服務(wù)器轟鳴的小世界，看到他孤獨(dú)地看書的模樣，我看見一個(gè)男人無用武之地的悲哀。我對(duì)自己說，不要成為他。

我不要成為我老爸。

比如，他孝順，大學(xué)畢業(yè)后放棄了在武漢高校留校任教的機(jī)會(huì)，作為長子要回家照顧我爺爺。我常常想如果當(dāng)時(shí)他留在了上海，我是不是可以少奮斗十幾年。

為了不重蹈覆轍，我大學(xué)都沒考慮過省內(nèi)的，只想著走得越遠(yuǎn)越好，從我18歲離家的那一天開始，我這個(gè)風(fēng)箏就從老爸手中斷了線。

與老爸的最后一張合影，是大一開學(xué)在校門口。老爸坐了10個(gè)小時(shí)火車送我去武漢，我考上他的母校，母校里有他當(dāng)年留校的同窗。

叔叔們說著一些諸如“有其父必有其子”之類不痛不癢的客套話，老爸也自豪地應(yīng)和著，“我培養(yǎng)出來的嘛”。

“老爸，我是自己考上的好嗎？”我不懂事地要揭穿，“你有教過我一道題嗎？”

老爸顯得有些尷尬，好在叔叔們只當(dāng)成童言無忌的一個(gè)笑話。

一頓飯過后，那些叔叔就消失了，老爸也消失了，再也沒來過。我自顧自地活了四年，該逃課逃課，該戀愛戀愛，考研去了上海，畢業(yè)后去北京。

【5】

我畢業(yè)上班，老爸退休回家。他有了更多的時(shí)間，就開始在網(wǎng)上監(jiān)控我。

我寫博客他留言，我發(fā)微博他關(guān)注，我喜歡在網(wǎng)上罵罵咧咧，他舉了無數(shù)歷史上文字獄的例子教育我因言獲罪，要注意安全。

我不聽，他就讓我媽打電話來勸我。

有一次我發(fā)火說：“有這樣專制的政府，就因?yàn)橛心銈冞@樣不爭氣的人民。”

老爸悠悠地回了一句：“這政府又不是你選出來的，你有什么資格批評(píng)它。”

今年秋天我去澳洲，老爸在網(wǎng)上給我留言，你不會(huì)游泳，別去海邊。

我說我飛了半個(gè)地球過來，不去海邊我有病啊。

老爸說，你不知道大海漲潮快，到時(shí)候你跑都跑不掉。

聽完之后我哭笑不得。

老爸自以為懂得多，天天看書看電視，常說你別老覺得我不如你，我們那時(shí)候的大學(xué)生萬里挑一，哪像你們現(xiàn)在，擴(kuò)招得連研究生都不如我們那時(shí)候的大學(xué)生值錢。

我說你值錢為什么我比你掙得多啊？

他說，有本事你自己買房啊。

我可以說我是自己長大的，我自己考上的大學(xué)，但我沒本事在北京買個(gè)房。

前兩天我媽來北京給我看房子，我問我爸天天在家干嗎呢。

我媽說，天天看書學(xué)英語忙得不亦樂乎。

我說，學(xué)了跟誰說去啊，有病啊？

我媽笑著來了句，你爸說他不想老。

【6】

就在那天晚上，我夢(mèng)到小時(shí)候的夏夜，老爸搬了竹涼席帶著我在小院里睡覺。

小時(shí)候的夜空中滿天都是星星。老爸說，每顆星星都對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人，你猜猜哪個(gè)是你自己呢？

我指了指月亮說，就那個(gè)。

老爸驚嘆道，你以后想長這么大個(gè)啊！

現(xiàn)在我好想告訴夢(mèng)里的那個(gè)小朋友：孩子，還是不要那么快長大呀。