那些與吃有關的浪漫

【1】

一天里有兩個時候，如果被街上的聲音吵醒，心里也有巨大的安定，并不煩躁。

一個是深夜。喝了酒的人，大聲從臨街的窗外經過。被吵醒過來時，他們已經遠去，夜更靜了。夜色的寂靜，正如身處童年的人對時光的感受：取之不竭，讓人篤定。

另一個是很早很早、天還沒亮的時候。

20世紀80年代末，城門外的早晨，是從各種小販擺攤子的聲音開始的。豬肉販子把手風琴一樣的半扇豬，響亮地甩在案板上；賣粿條湯的、賣豬血湯的大灶呼呼燒火的聲音。攤子與攤子之間肆無忌憚大聲說話的聲音。

有好幾次，我確實被吵醒過來，看著天色不可思議地想：“這么早，會有顧客嗎？”

一個念頭尚未轉完，已經像一塊石頭一樣，飛快地沉到睡眠的底部。

因為知道還有很長的時間可以睡覺，有很長的時間可以做一切事。那時候的光陰，確實悠長得有如永生。

【2】

有段時間，母親在每天早上6點把我叫起來跑步。隔壁鄰居的廣播聲音，“中央人民廣播電臺”，“中央人民廣播電臺”……它莊嚴地重復，但音量被調得很小，聽起來特別詩意，還有輕度悲壯。

母親帶著她提前起來煮好、裝在保溫瓶里的粥，以及我的書包。她騎著單車，我跟在旁邊跑——已經忘記當時她為什么要求我早起跑步，但這不奇怪，如果她活到今天，微信運動上居于榜首的必定有她。

她認定一件事有益，就會千方百計做到，也會這樣要求我。

我家住在城市的最南端，學校在城市的最北端，我們跑了全城最長的一條路，到學校附近，找個地方吃完她帶來的早餐，然后我去上學，她去上班。

有時候我被強行叫醒，心里生氣，跑跑歇歇。

她在前面生氣地騎車，我在后面生氣地跟。有時候我聲稱不吃早餐了，這戳中她的軟肋。她打開飯盒時，慍怒的臉色已經消失無蹤，改成她自己都沒有覺察的、希冀甚至懇求的表情。

我媽做的早餐具體是什么？也忘了。基于對她的烹飪水平的了解，想必是高度營養但味道欠佳的。

比如有一段時間，她聽說喝魚頭湯有助于智商發展，于是她便每天燉個魚頭令我吃下。又聽說加鹽不好，于是她非常有創意地加了牛奶和糖。那甜魚頭奶，腥得我的大腦幾乎停止發育。

所以，關于每天晨跑和自帶早餐的做法，也許是母親無數創意中的一種。母親的日常生活充滿即興節目，她的浪漫都是原創，信手拈來，既草根，又大氣。

【3】

可口可樂剛在家鄉小城出現的時候，有天晚上，她做完家務，用一種“跟我走，有好事”的表情把我招了出去。

我們先在某個小賣部前面，買了兩瓶可口可樂。

然后又來到胡榮泉夜市。這是城里吃夜宵最繁盛之處。人們多數蹲在地上做買賣，旁邊點著煤油燈。

有賣狗肉的，食客坐著矮小的竹板凳，就著昏暗的燈光，嘖嘖有聲地呷著，似乎是昏暗的煤油燈光使狗腿肉更美味了。

賣牛肉丸的，一鍋肉丸在湯里浮沉，旁邊除了食客之外，還有人不吃，背著手在觀賞，仿佛看著人吃也能過癮。

母親不知從哪里買到（或者變出）一個魷魚干，在某個她相熟的店子里，用煤油燈烤了起來。很快，魷魚身卷起來，發出觸及靈魂的濃香。

魷魚之香，帶著哺乳動物肉類無法比擬的穿透力，在夜市各種食物的群香之中，脫穎而出。

這才知道母親買可口可樂的原因。在她的指導下，撕一小片烤魷魚，慢慢咀嚼，再一大口可口可樂暢飲而下。

平生第一次喝這種浪漫的飲料，熱烈的氣泡噎得直打嗝，打的嗝又帶烤魷魚濃烈的腥香。

我被這神奇的體驗弄得又享受又狼狽，母親則在旁邊笑吟吟地看著我，仿佛我是一個初嘗烈酒，就展現了驚人海量的男人。

【4】

多年以后，對各種食材的任性搭配和大膽嘗試，仍是我與小兒家居生活中重要的樂趣。當我們制造出各種可怕的食物效果，像水泥一樣的“面泥”、硬得可以砸狗的雞蛋糕、足以誘發密集恐懼癥的芝麻炒飯，小兒拍掌而呼，我得意揚揚，我總覺得，母親在我身上部分復活了。

那是她留給我的好東西之一。草根式的浪漫，百無禁忌的想象力和行動力，那自己都沒有覺察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我記憶中的，仍有她獨特的幽默。

有次在病房里，我在看一本畫冊，叫《中國一百儒士》。她要過來，仔細翻了很久，最后她把書一丟，不屑地閉目養神：“那里面怎么沒有你啊？”

還有一次是在老家，舅舅打來電話，問我們在哪里。媽媽那時連說話都有點困難，但她仍然氣喘吁吁地、盡量清晰地回答：“我們在法國，巴黎。”

說實話，我沒有多少往事可以回憶。我的童年事件稀薄，那個混沌又懵懂的小型的自己，既記不住情節，也覺察不出任何故事。那個小型的自己，對生活的感受，就如半夜被喊醒過來時看到的夜色，靜止，空茫，悠長，沒有盡頭。

然而某個瞬間，當我帶著我的孩子，對我們的日常生活，創造了即興的節目，像我媽曾經對我創造的那樣——我意識到，我頭顱里有些內容，是她在塵世上剩下來的不多的東西。