時間變成一條河

到了吃飯的時間，從那堵墻邊，隱約聽到爺爺那邊碗筷碰撞的聲音，從墻上一角留下的小窗口，看到那邊發出的白色光線。

【1】

以前我家住在弄堂，弄堂里的家是爺爺蓋的。我坐在爺爺的面前，握著他的手，他手上的皮膚溫暖而褶皺，掌心里的紋路交錯，干燥得像沙漠一樣。爺爺的生命線細長，我看來看去，在快要淡掉的地方好像發現了什么證明，我告訴爺爺，他的壽命會很長。

“弄堂里的房子是怎么來的啊？”我這么問爺爺。

年輕的爺爺帶著奶奶，還有剛出生不久的孩子到上海，來到虹口這邊的地界，當時這里還是一片農田，道路泥濘，似乎就是商量著花多少錢買多少地，劃好了各家的界線，就可以蓋房子了。后來我看到資料說，1953年秋飛虹路上的一家居民因用火不當，燃起大火，燒掉了周圍棚戶一千余間，后來由政府發動捐款，才讓周邊居民重建家園，棚戶由此變成了水泥砌蓋的房子。

但這個爺爺沒有和我說。

【2】

我們家本來和爺爺家住在一起，從前門到后門是通的，從爺爺家門口出去和從我家門口出去，通向的是兩條弄堂，弄堂里的小孩的娛樂常常就是在弄堂里追來追去，跑到每個人的頭上都冒著熱氣，這樣的追逐很快樂，直到經過家的門口，被各家的大人叫回去吃飯，家就是一個休憩的歸所。

可能是父輩們的積怨。有一次爺爺和奶奶回老家，爸媽就趁著這個機會在客廳的中間砌了一堵墻，從此，便有了爺爺家和我們家。但弄堂里的房子是爺爺蓋的，我始終這么相信著。爺爺家的碗櫥、水池也是爺爺做的。

過去弄堂里的房子是沒有水的，在幾條弄堂之外有一口水井，住在水井邊上的人家就很幸運，不用走很多路去打水了。在我依稀的記憶里，有一個炎熱的夏天，我在床上不停地哭，然后把某某的東西像涂油漆一樣均勻地涂到縫隙里。

后來在我媽媽的描述中，嬰兒的我把糞便全部踢進席子，她要跑到某某家的門口去打水來刷席子，她以此來證明對我的毫不嫌棄的愛。

爺爺從鄉下回來，看到那堵墻有什么反應，我已經不記得了。那件事發生在我念小學以前，家里很窮，我們坐在小板凳上吃飯，廳堂里的光線陰暗，那天的菜有一條紅燒魚，媽媽不讓我吃魚子，但除了吃魚子會變笨這樣的說法外，一定還有其他什么。

魚子的形狀很像某種腸類，我沒有吃過的。那時的春游小伙伴在搖晃的車廂里吃著那種腸，我問叫什么，他說，辣味腸。可是我之后總是找不到那種帶著辣味的腸。那像某種神秘的東西，只出現過一次就消失了。我不知道它的味道，但我覺得，應該就和魚子差不多吧？

我始終不被允許吃魚子，我想那是因為它更加寶貴的關系。

【3】

媽媽不斷灌輸她有多么愛我，比如我出生的時候爺爺都沒有到醫院，奶奶嘆息了一聲說“又是女孩”然后掉頭就走，只有她一個人默默地含著眼淚發誓，就算所有的人都不喜歡我，她也喜歡。

我媽媽是一個愛抱怨，感情豐富，自帶女主角光環的雙魚座，我活在她的劇情里感到很辛苦。

她說爺爺是不喜歡我的，爺爺很小氣。年幼的我，不知怎么就對爺爺發起了脾氣，并且號稱再也不往來了。

我很久沒有去爺爺家吃飯，大概有一個月吧？

奶奶做的菜比家里的要好，她在每年的清明會燒一道蔥油豆腐，似乎這道菜只為了清明節而存在。小蔥在油里爆香，清炒豆腐，加入淀粉水調和，沒有什么多余的工序，但這道菜吃起來鮮美無比，回味無窮。鮮得就像整條河里的魚都煮開了一樣，香得好像田里的蔬菜都失去了顏色。

她還擅長做生姜肚片湯，用高壓鍋煮好湯，吃的時候再盛到不銹鋼鍋里燉煮，湯頭煮得發白，肚片味道可口，姜味融入湯里，似乎和肚片也達成了默契，它們不分你我，你中有我我中有你。

【4】

在爺爺家里吃飯，他慎重地從碗櫥底下拿出雪碧，用小杯給我和自己倒上。白熾燈的光線清淡，但飯菜的香味讓房間升起了溫度。但我，因為媽媽的話，還有不曉得的什么原因，就和爺爺賭氣了。

我不理他的時候，他好像也不敢理我。到了吃飯的時間，從那堵墻邊，隱約聽到爺爺那邊碗筷碰撞的聲音，從墻上一角留下的小窗口，看到那邊發出的白色光線。

黑夜，客廳里的燈關上了。爺爺長吁一口氣，回到了二樓，弄堂里的夜晚降臨下來了。

那是一個雨天，我蹲在家門邊，看著門前積起的水流，雨水落到地上打出一只一只氣泡，聽姑姑說，這樣子說明雨還會繼續下，水里漂來折斷的細枝、落葉，沖散了螞蟻的隊伍，也洗掉了弄堂里的骯臟。

水流嘩啦啦地灌入下水道，天色漸漸昏黃，也就是這個時候，我突然站起來，跑入雨中，從這邊的弄堂跑到后邊的弄堂。

【5】

我又到爺爺家里吃飯啦。

是爺爺叫我去吃飯的，廳里依舊開著白熾燈，光線好像比平時更潔白了一些。弄堂里是很安靜的，聽不到一點點的車流聲，歲月中只有穩定的鐘擺在記錄著什么，時間變成一條河，嘲笑著我們的荒謬。

奶奶做了蔥油豆腐、生姜肚片湯、紅燒茄子。爺爺從碗櫥底下拿出雪碧，在我們面前的玻璃杯里倒上。

我們什么都沒有說，什么也沒有解釋，那莫名其妙的東西就仿佛化解了。

時間就過去了。