歷史如一顆洋蔥,一層層剝開(kāi),總有一瓣洋蔥讓人流淚。
自幼生長(zhǎng)在貧苦農(nóng)家的米勒,一生和大地息息相關(guān)。他的畫筆只為純樸、勤勞的農(nóng)民而畫。后來(lái),他成為法國(guó)巴比松畫派的代表人物。辛勤勞作在土地上的米勒,也將一生的光陰執(zhí)著于繪畫,作品流淌著對(duì)自然無(wú)限的虔誠(chéng)和敬意。
然而,貧窮和饑餓一直困擾著他,他的畫更是一直不被主流畫派認(rèn)可,那些學(xué)院派畫家譏笑他的畫簡(jiǎn)直土得掉渣。直到1867年,在他人生的暮年,他的畫才在巴黎博覽會(huì)上獲得了社會(huì)的第一次承認(rèn),人們逐漸認(rèn)識(shí)了米勒藝術(shù)的真正價(jià)值。

人間得失,悲喜轉(zhuǎn)換。可是,米勒在人世的光陰,已經(jīng)薄如一片雪花。幾年后,61歲的米勒病逝于巴黎郊區(qū)的巴比松村。后來(lái),法國(guó)為購(gòu)回他的《晚鐘》,竟花了80多萬(wàn)法郎。
如今,他的畫已成了無(wú)價(jià)之寶。畫家生前的孤苦凄涼和身后所獲得的光榮敬仰是多么不相稱!可不論生活如何艱辛,他卻說(shuō):生活是悲苦的,可是我決不忽視春天——默誦這幾個(gè)字,我心底泛起層層漣漪。
喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野,麥子已收割了,碧空如洗,金黃的麥地里有三位拾穗的婦女,她們分別戴著紅色、黃色、藍(lán)色的頭巾。她們彎著腰,低著頭,虔誠(chéng)地拾著麥穗。豐富的色彩統(tǒng)一于柔和、圣潔的氛圍,展現(xiàn)給人一種田園牧歌般的意境。
她們身后是金燦燦的麥垛。戴著藍(lán)頭巾的母親實(shí)在太累了,腰疼得直不起來(lái),她一只手撫著腰,另一只手拾著麥穗,仿佛拾起苦澀歲月里的一點(diǎn)點(diǎn)甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土里,就像詩(shī)人寫的:母親每拾起一個(gè)麥穗,就像是給大地磕一個(gè)頭。
雨雪中,烈日下,農(nóng)人和每一個(gè)麥穗相依為命,一代代的生命就這樣走過(guò)歲月。他們汗流浹背,疲憊不堪,但是,他們依然心懷虔誠(chéng)、歡喜和感恩。
米勒終生保持著對(duì)大地的款款深情與敬畏之心。
如今畫家遠(yuǎn)去了,而畫還在。有人說(shuō),歷史如一顆洋蔥,一層層剝開(kāi),總有一瓣洋蔥讓人流淚。是的,撫去光陰厚厚的塵埃,他的畫自然、溫暖,經(jīng)得起歲月之手細(xì)細(xì)翻閱。因?yàn)椋切┊嬆茏屓说膬?nèi)心如棉花般柔軟和溫暖。生活的磨難沒(méi)有給他的畫帶來(lái)多少寒意,更沒(méi)有讓米勒沉淪。相反,他的畫深情飽滿,圣潔安詳。土地和農(nóng)人是他一生創(chuàng)作的源泉,也是他悲苦生活里永恒的春天,因?yàn)椋麖臎](méi)有忽視過(guò)春天。不論霜嚴(yán)雪寒,藝術(shù)帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家,懷著一顆赤子之心。
如今的我,何嘗不是一個(gè)拾穗者?生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年里,所有的過(guò)往,疼痛、歡顏、悲傷、愛(ài)都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆,俯身拾起它們。因?yàn)椋覜Q不忽視春天,也決不辜負(fù)春天。