老吳

黃霞

八月，蟬聲聒噪，叫人心煩意亂。

我撐把遮陽傘，站在公路邊等車。雖是早晨，卻已熱得難耐，我早已汗流浹背，只盼車能快點來。每當一輛車駛過，就有一陣熱浪向我襲來。這時，一股惡臭從遠處飄來，越來越濃烈，我不禁掩住口鼻，露出一副不滿的表情——那是一輛垃圾車。

這真是一輛名副其實的垃圾車，用木板簡易地搭起了一個大車廂，車廂里滿是垃圾，垃圾上面放著掃帚、鐵鍬等工具，木板外面還掛滿了塑料瓶，大大小小足有幾十個。

那車正向我駛來，我下意識地向后退了幾步，向蹬車人瞥了一眼，是一個老頭，他竟朝我笑。我這才發覺他是怎樣一個邋遢的人啊！他留著略長的半白胡碴，精瘦精瘦的，一笑，額頭上便露出深陷的皺紋，還露出那并不整齊、難看的牙齒，似生銹了一般。他穿著極破舊老土的衣服，腳踩一雙老化的橡膠拖鞋。我又趕緊避開了他的眼神，車慢慢駛遠了，只留下從垃圾車上滴下來的臭水和難以驅散的臭味。

十多分鐘后，我終于坐進了吹著空調的車里，內心的煩亂漸漸平復，也忘記了剛才的不愉快。不久，我又透過車窗看見那個蹬著垃圾車的老人正扳倒一個垃圾桶，用鐵鍬一鏟一鏟地把垃圾鏟進車里，許多蒼蠅在他周圍亂舞，他卻絲毫不在意。我猛然想起來，他與我同村，他是我們村的垃圾清理員。

那以后，我似乎再沒見過他。直到最近一次我聽見奶奶與人閑聊，聊到了他，原來這些天他的腿骨折了，正在家休養，我還從閑聊中知道了他的許多事……

人們都叫他老吳，盡管才五十多歲，卻已是花甲容顏。他家里有他領養的女兒和他的堂哥。他的堂哥因車禍成了殘疾人，不能干重活，以撿廢品維持生計，老吳總勸他不要多勞動，說家里可以靠他。

因為貧窮，老吳一直單身，后來他領養了一個女兒。他傾盡一切供女兒讀書，女兒也挺爭氣，考上了一所很好的大學，還時常給家里寄自己的獎學金。我想，收到獎學金的老吳一定是無比歡喜的。他一定會笑，盡管會露出不整齊的牙，盡管皺紋深陷，卻依然會露出最激動、最滿意、最會心的微笑。

老吳不僅對家人好，對村民也很熱心。他每天早早地起來去清理垃圾，這樣大家就不會聞到惡臭的垃圾味。一個一個的垃圾桶，一鏟一鏟地清理，不管春夏秋冬，他始終如一。等清理完村子里的垃圾，他再去清理公路邊的幾個垃圾桶，他那破舊的車子一天來往村里好幾趟。農忙時，他總會蹬著垃圾車幫那些兒女在外的老人們運稻谷。他用堅實的肩膀把稻谷扛起，堆放在車中，奮力蹬車，往返于田間和村民家之間。汗水浸濕了他破舊的汗衫，他顧不上擦，只是專注地蹬車。他用他的點滴舉動溫暖著村民的心……聽了這些，我又想起那次老吳的笑顏，再想想我對他的態度，真是羞愧不已。

別林斯基說：“美都是從靈魂深處發出的。”這不正是老吳的美么？老吳的情懷讓我敬佩。貧窮不會使人恥辱，它會激發出人更多的閃光點，老吳雖貧窮，可他卻好好地生活，好好地愛人。

希望老吳能早日康復，我想再見到他，我想對著他笑，也想再看見他笑。

評說

老吳，一個其貌不揚的衛生保潔員，小作者卻對他十分敬佩，其中緣由，小作者并沒有一語道破，而是采用了“欲揚先抑”的手法：先描述老吳蹬垃圾車經過時留下臭味（垃圾的惡臭味）令“我”不滿，描寫老吳邋遢，令“我”厭惡。這是“抑”。然后，從奶奶與別人的聊天中了解到：貧困的老吳還要照顧殘疾的堂哥，撫養沒有任何血緣關系的女兒，還熱心地幫助村民，小作者雖沒有親眼所見，但卻花大量筆墨想象其做這些事情時的情景，扛稻谷、奮力蹬車、汗流浹背等，使讀者也如親眼目睹，突出了老吳的“美”。這是“揚”。“抑”“揚”的轉換體現的是小作者感情的變化，自此小作者的感情也得到了升華。

（本版由張智勇供稿）