修艾一：歲月神偷

修艾一

小時(shí)候，每每吃過(guò)晚飯，我們村的一群小孩子就會(huì)聚到一塊玩，玩到天黑了也不回家，大人們常常會(huì)出門(mén)來(lái)尋找我們，并且總是一找就能找到，因?yàn)槲覀兂４谕粋€(gè)地方。

說(shuō)也奇怪，每次決定去哪玩時(shí)，大家的意見(jiàn)都出奇的統(tǒng)一，那肯定是“老獨(dú)眼”家。“老獨(dú)眼”是一個(gè)有著一撮花白胡子的小老頭，整天見(jiàn)了我們都樂(lè)呵呵的。“老獨(dú)眼”是我們生氣時(shí)給他取的外號(hào)，因?yàn)樗沽艘恢谎郏厦娼Y(jié)著層翳，他看我們的時(shí)候都把頭側(cè)過(guò)來(lái)，表現(xiàn)出很吃力的樣子，最有趣的是，他開(kāi)了家理發(fā)店。

這是我們村唯一的一家理發(fā)店，我的頭發(fā)都是在他店里理的。起初我還不太放心，一個(gè)瞎了一只眼的人拿著理發(fā)剪刀在我頭上揮舞，萬(wàn)一一個(gè)不小心，把我耳朵給剪掉了怎么辦？不過(guò)漸漸地我就拋掉了這個(gè)想法，反而是每次頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)多長(zhǎng)就急著去他那里理頭發(fā)。對(duì)付小孩子，他可有辦法了。

他會(huì)變魔術(shù)。他把一塊糖扔了出去卻又從手里變了回來(lái)；他在我們眼前把一枚硬幣吞下后，卻又從我們背后取出……起初我們都覺(jué)得很神奇，搶過(guò)他的糖，把他衣服口袋都翻了一遍，又在周?chē)牡厣险伊擞终遥K于知道了那顆“被扔出去的糖”并沒(méi)有被變回來(lái)，也知道那枚硬幣他并沒(méi)有吞下，只是藏于手心里罷了。表演過(guò)后，他總會(huì)給我們每人發(fā)一塊糖，有時(shí)候不給，我們就一起罵他“老獨(dú)眼”，他表現(xiàn)出生氣的樣子把我們抓住，使勁撓我們的胳肢窩，直到我們笑倒在地上為止。

我們一群孩子的發(fā)型幾乎一模一樣，全都是“老獨(dú)眼”理的。男孩小寸頭，女孩小辮子，從遠(yuǎn)處看，就連親生父母都認(rèn)不出哪個(gè)是自己的孩子了。

可是，隨著歲月一點(diǎn)點(diǎn)消磨著味蕾，消磨著天真，我們也很少再去“老獨(dú)眼”家了。“老獨(dú)眼的魔術(shù)太假了。”“老獨(dú)眼的糖也不甜了。”“老獨(dú)眼頭發(fā)理得也不好看了。”村里不知什么時(shí)候新開(kāi)了家理發(fā)店，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的音樂(lè)，不少人都開(kāi)始追求時(shí)尚，同伴們個(gè)個(gè)留起了新發(fā)型。

再以后，我們也都相繼離開(kāi)村子去外面上學(xué)了。每個(gè)人都在追逐著自己的青春，追逐著新潮流，追逐得忘乎所以。那個(gè)老頭兒的理發(fā)店在不知不覺(jué)中消失了，幾乎一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。

有一次，我回村探親，當(dāng)我一邊聽(tīng)著音樂(lè)一邊路過(guò)那個(gè)熟悉的地方時(shí)，記憶中隱約有樣尖銳的東西一直刺著我的大腦。好像是個(gè)瞎子，再好像……是個(gè)理頭發(fā)的老頭。我對(duì)他的印象僅有“瞎子”和“理發(fā)的老頭”了，就連他的綽號(hào)都忘了，更別說(shuō)他到底叫什么，他瞎了哪只眼了。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己又去老頭那里理發(fā)了，醒來(lái)時(shí)心里像剛吃了糖一樣，很奇妙。

（指導(dǎo)老師：黃忠 徐琤）