撤回老家去

舞絮

上高中時，我的夢想就是考上北京的大學，將來留在北京生活。數年苦讀后，我如愿以償，北京讀書，北京工作，雖然沒房、沒戶口，但感謝互聯網行業大發展，讓我這個IT男在幾年時間里從年薪10萬奮斗到年薪二十幾萬。我一度覺得自己也算得上是準中產階級了。可是30歲以后，我卻對未來有了前所未有的迷茫……

而立瓶頸

大學畢業時，為了留在北京，我曾在網上瘋狂投簡歷，可我的學校不是985也不是211，很多大公司會直接把我排除掉，投100封，也就能收到五六個面試通知。最后，我進入一家軟件外包公司，做軟件的開發。我知道這起點不高，可我決心拼出一條路來。

雖然我做的是本專業的工作，但大學里學的都是理論皮毛，根本沒有實踐經驗。組里安排一個老員工帶我，從小模塊做起，一點點上手。外包公司很多項目工期緊，經常需要在公司附近的賓館通宵趕進度，辛苦可想而知，但那幾年，我非常拼，有時真是咬著牙堅持，好在成長速度很快，我從什么也不會的新人成了普通工程師，然后漸漸做到了小組leader（負責人）的位置。我真真切切地感覺到了自己的進步，可是，意氣風發沒多久，我就發現我已經走到了瓶頸，這個瓶頸就是年齡。

碼農是吃青春飯的，年過而立的我對這句話有了更深刻的認識。其實道理很簡單，軟件開發的技術、工具總是在不斷更迭，所謂的經驗未必有用，而30歲以上的人往往已經有了家累，上有老下有小，無法像剛畢業的年輕人那樣全力投入工作。尤其在我們這樣的軟件外包公司，做出的軟件有基本功能就行，不會追求可維護性、可擴展性，老板就更不愿提高人力成本去用些大齡員工了。

說殘酷點，過了30歲，大齡碼農基本就兩條路好走：技術專家和管理人員。要么就好好深入鉆研技術，要么就早點轉崗去做管理，要是到35歲，還沒有進入核心項目部門，又沒做到管理階層，基本上就只能混日子了。

我似乎沒希望進管理層，就決心好好鉆研技術，將來找機會做個真正能體現價值的好產品，也算是靠技術安身立命。可我還沒開始，就遇到了阻礙——錢不夠花了。

也許是學霸

以我和妻子的收入，兩個人生活算不上富裕，但還算滋潤。可隨著兒子逐漸長大，一切就不同了。

我家附近的公立幼兒園每月學費1100元，周圍只要名字里掛著“雙語”二字的私立幼兒園，就沒有低于4000元/月的，算下來一年就是幾萬元。父母說，努努力，怎么也要上公立幼兒園啊！可他們這是拿老家的情況來說北京，在老家，家里有個在大單位工作的人，有點沾親帶故的關系，也就進了。可在北京上公立幼兒園，除了要在對口小區有房子，還要有戶口，不然根本排不上號。沒辦法，兒子最后還是進了家私立幼兒園，我和妻子從此節儉度日。

可我還沒喘過這口氣，別的家長告訴我，幼兒園只是第一關，幼升小才是真正較勁的時候。更有過來人說，最大的問題是孩子遲早要回老家參加高考。北京的學校強調素質教育，不是說這樣不好，可在這上學的孩子回老家，被老家的分數線一劃拉，重點高校也就別指望了。

有人說我操的這些心都太遙遠了，“說不定你兒子是學霸呢。”他是不是學霸我還看不出來，身體不太好倒是挺明顯的。

一上幼兒園，兒子就三天兩頭的咳嗽，然后就是請假、看病。小孩生病不愛好，一次花掉幾千塊錢也是有的。你還別說，兒子一回老家，咳嗽馬上好了，一接回來，馬上又復發了。有一則笑話真的讓我笑出了眼淚：有人問你為什么喜歡北京呢？答曰，這里醫療資源好。沒錯，呼吸著最純正的霧霾，再花錢去治病，這邏輯也真夠絕了。

不如歸去

兒子上了幼兒園，一直輪班幫我們帶孩子的兩家老人堅決回了老家。是啊，他們到了落葉歸根的年紀，沒道理再要求他們陪著我們在異鄉漂著。“兒子，要不你們回來吧！憑你的技術、經驗還愁找不到工作？”母親的一個電話，讓回老家的念頭第一次鉆進我的腦海。以前，我總認為那是LOSER（失敗者）才會做的。已經體驗過北京的繁華，還怎么回得去？

之后，父親還責怪了母親，說她不該給我添亂，讓我安心工作。可這個念頭一旦有了，就像燎原的星火一樣，撲不滅了。孩子需要穩定、優質的教育資源，家里的4位老人逐漸年邁需要照顧，我們卻在千里之外。這是解決不了的痛。

可是，回老家去，到底能做什么？在我印象中，在類似老家這樣的三線城市，IT業都是一片荒蕪。創業？在北京這么好的機會、這么好的環境下都不容易成功，回去又憑什么成功？

這么一想，我又念起北京的好了。這是一個最適合造夢的地方。當年的大學同學，幾乎都在北京留下了，功成名就的是少數，大多數都是像我一樣的碼農，盡管大家每次聚會都集體吐槽北京，卻一直對這里不離不棄。畢竟，對于大多數IT人來說，一線城市的資源優勢是其他城市短時間無法比擬的。

真正觸發我的是同事的突然去世，腦梗。在北京拼搏多年，哪個IT人沒點職業病？頸椎病、胃病是輕的，心臟病、抑郁癥就在我們身邊。妻子陪我去參加追悼會，一直沒吭聲，我知道她也動了回去的心。那天晚上，我找大學時最好的哥們兒大醉一場，“奔40歲，還幫人寫代碼？見鬼去吧！”

家鄉的機會

當我下定決心，把自己從這個曾經熟悉的地方徹底驅逐出去后，我突然發現，生活真的不是只有這一條路可走。

雖然十幾年沒在家鄉長住，可老朋友最靠譜，父母經營了幾十年的地方最有資源。經由一個老同學介紹，我認識了一個在國內某知名公司工作、想辭職回老家的哥們兒，還有一個老家的富二代。我們三個人一拍即合，決定一起做一個在線教育類項目，用富二代的人脈和我們的技術和在大城市獲得的思維模式，創業。

從搭建網站開始，到做前端，再到后臺架構，我們的項目從零到一，從無到有，僅從技術而言，我的水平也在不斷突破難點中提高了，但項目盈利還遙遙無期。“先賺點小錢，說不定哪天，我們就有風投了！”兩個合伙人這么給我打氣。

其實，我并不氣餒。雖然老家的街道看上去還是那么窄；雖然這里沒有馬云、馬化騰，沒有北京那些野心勃勃的暴富故事；甚至，我的收入還不如原來那么穩定、體面。可我兼顧了父母、兼顧了妻子和兒子，做著我喜歡并且屬于我的事業。這不就是我一直夢寐以求的生活嗎？人生第一次，我覺得我找到了自己的位置。

我也開始反思，為什么只能從小城市奔到大城市，不能從大城市回小城市來呢？這本身就是一種局限的思維。如果大城市的戶口、醫療、房價、教育等問題短期無解，那我們為何不調整視角，另尋他途？說到底，北京不過少了個大齡碼農，家人身邊卻多了個兒子、丈夫和父親，我覺得，很值得。