在別人的胡須中迷路

吳曉波

那天，去北京，在單向街書店的西海店，我問正坐在對面埋頭讀書的許知遠同學：“你說，一個人讀書會有窮盡的時候嗎？”他很快回答說：“我現在就有這種感覺了。”

我知道這個問題很“無恥”，不過沒有想到他會那么“無恥”地回答。

我在過去三十多年里的閱讀量應該超過1900年之前90%智者的閱讀量——柏拉圖、孔子到底讀過幾本書？可是，為什么我對這個世界的認知能力卻無法與先人相比？

香港《蘋果日報》總編輯董橋早年在倫敦鉆研馬克思，后來他說，原來自己認識的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須。“胡須很濃，人在胡須叢中，看到的一切自然都不很清楚。”

時光對每一個人，每一個時代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會漸漸演變成今日的正統，繼而又“供養”成明日的經典。有所不同的是，點燃的光芒將漸漸地燒成灰燼，而人們則越來越少追究光芒被點燃的起源。

R·G·科林伍德在《歷史的觀念》中寫道：“時間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么。”他又說：“我們可能走太遠了，以至于忘記了當初之所以出發的目的。”

出生的目的已在半途中遺失了，剩下的激情便也成了迷路的飛矢。

我讀書，常常如此。

桂冠詩人伍茲華茲在劍橋大學的圣約翰書院聽鐘聲，“那鐘聲，一聲是男的，一聲是女的。”另一位劍橋詩人紅翰·百格則描述：“書院大道旁的丁香花的香味和牛棚里牛身上的味道差不多，有一股祥和、懶散的氣息。”

他們肯定不是讀書很多的好學生，否則不會那么寫。

讀書三十年，我常常在別人的胡須中迷路。