坐在老槐樹的懷里

艾曉雨

那是老槐樹在這個世上給我的最后饋贈——我又可以日日夜夜安睡在老槐樹的懷里。

槐樹是從什么時候站在那里的，我不知道。我出生時，它已經在那里。

低矮的小草房前面，小院一邊，一棵老槐樹，枝虬葉茂，樹冠幾乎蓋住了小院的半邊。小時候，我最喜歡做的事，就是伸出雙臂，抱住槐樹粗糙皸裂的樹干，試圖量一下它的腰圍。每次，我都以失敗告終，我的小胳膊抱不過它的一半。

我抱不過老槐樹，老槐樹卻以它寬敞的懷抱將我擁入懷里，在我的整個幼年，甚至童年里。

最初發現老槐樹可以做保姆的，是母親。大人們要去掙工錢，腳邊卻有一個正纏人的我。一歲多的孩子，會撒著兩只小手到處搖搖晃晃地逛蕩了。不知涼熱，也不知高低，為了追一只奔跑的蝴蝶，一下子跳下一米多高的墻頭也不害怕，換回來的是母親心疼的眼淚。

母親牽著我的小手在村里轉了一圈兒，最后把目光落在了院子里的那棵老槐樹身上。母親找根軟布繩，哄我乖乖巧巧地伸出一條胖乎乎的小腿兒。繩子的一端拴住了我的腳脖兒，另一端就交給了老槐樹。那時年紀尚小，已無法記得當時的情境，只能根據母親的講述加上自己的想象還原當時的場景：

一棵綠蔭如蓋的老槐樹底下，一個被拴了一只腳脖兒的小女孩兒，新鮮又好奇地打量著腳上忽然多出來的那圈兒東西，軟軟的布繩兒拴得腳脖肉癢酥酥的，小女孩兒便“咯咯咯”地笑個不停。

也有來看稀奇的孩子，看過將小牛、小羊拴在樹上的，卻頭一次看到那樣子拴小孩。他們站在離槐樹不遠的地方，逗弄小女孩兒，或扔一塊小瓦片，或扔一朵鮮亮的月季花，讓小女孩兒去拿。

我真的就蹣跚著跑過去，卻在離那些東西不到一尺遠的地方被老槐樹牽住了。我才知道，自己的自由天地，已被繩子限制。我抱住腳，拼命去解繩子，小臉憋得通紅，眼淚也急得掉下來，那個結實的扣兒卻紋絲不動。我遂坐在地上，兩腳搓地，大哭起來。

哭了幾天，我終于明白，再怎么哭也拉不回大人遠去的背影，索性不再哭，開始慢慢將槐樹下的日子當成一種享受。每天早晨，吃飽喝足，我開始主動拉著母親的手，往槐樹下走。走至樹下，拾起地上的繩頭，交給母親，又去搬自己的小腳：“拴，拴……”母親三下兩下，將我交給老槐樹，就走了。她已經很放心地把我交給這個穩重又沉默的老保姆。

的確，老槐樹是一個稱職的老保姆。她知道如何逗弄一個一歲多的孩子，讓她不哭也不鬧。夏日毒辣的陽光，傷害不到那個小人兒，老槐樹替她撐起一把巨大的陽傘。樹上偶爾會有鳥雀降臨，嘰嘰喳喳躲在濃密的葉底說個不停。女孩兒抬起頭，支著小嘴兒跟它們說話。樹下有螞蟻，其中一只發現了女孩兒弄碎的餅渣兒，趕緊回頭去呼朋引伴。一會兒工夫，大隊人馬駕到，肩推頭扛，齊心協力把一塊小餅渣兒運走了。

一隊螞蟻，可以讓女孩兒興致勃勃地看上半天。那些最初來看稀奇的哥哥姐姐們漸漸對這件事失去了新鮮感，他們不再天天跑來看，而是在墻外瘋跑，說笑聲跳過墻頭，落在老槐樹的枝枝葉葉上，又被風“刷拉拉”地送到小女孩兒的耳朵里……

聽著想著，小女孩兒就在樹下睡著了。

“姐弟三個，就數你跟老槐樹投緣。”母親如是說。

是嗎，老槐樹獨獨青睞于我嗎？

我自己嘗試著做玩具，老槐樹給了我一樹的果實——槐果，一串串，黃綠，晶瑩，拿石頭把那一串串的果實搗碎，擠掉綠色的汁液，把果肉團成一個黏黏的團，放到陽光下曬干，一個黑黑的小球兒就做成了。外面纏了白色的棉線，一層一層，想要多大纏多大，最后拿線繃住，一個漂亮的小球就做成了。那時，鄉下孩子玩不起皮球，多用這個代替。一個小球，有多種玩法，單打、雙打、混合打，可以玩上一兩年。

后來，上學了，我每天放學后的第一件事就是跑到老槐樹下寫作業。一塊青石的石頭方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如鏡了。我就是在那張小小的青石方桌上學會了寫“人、口、手”，學會了念“一去二三里，煙村四五家”……

夏天有月亮的夜晚，大人們搖著蒲扇到門外納涼。小孩子們在院子里捉迷藏，不怕黑，不怕臟，角角落落，能容身的地方都可以往里躲，直到把那個小小的院落藏得無處可去。我想起爬到老槐樹上，抱住樹干，兩條瘦腿一夾，身子往上一躥，像一只靈巧的小猴子，三下兩下就躥上去了。老槐樹的樹椏像兩只張開的大胳膊，我就坐在老槐樹的懷里，濃密的葉子遮蔽過來，連月光都奈何不了。小伙伴們一趟又一趟從老槐樹下走過，嘴里叫著：“看見你了，出來吧。”我坐在老槐樹上捂著嘴偷笑，能想象到小伙伴焦灼的樣子。他們終于疲倦了，不再找我，各自回家了。

我一個人，從老槐樹上滑下來，沒趣地回屋了。小孩子的秘密，總希望與人分享。沒有了分享，也就沒有了樂趣。自此以后，再跟小伙伴玩捉迷藏，我也堅決不往老槐樹的懷里躲，因為她將我護得太嚴實了。

春看老槐樹抽枝發新芽，夏聽老槐樹在風雨里嘮叨，秋從老槐樹的身上擼下一串串晶瑩的槐果，冬在老槐樹下的雪地上掃出一塊空地，支起一只篩子，靜等貪食的小麻雀來……一天又一天，一年又一年，拴在老槐樹下的小女孩兒就長大了。

老槐樹依然，蒼老、勁綠。

家里生活好了，舊房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐樹站著的地方，老槐樹在劫難逃。

沒有人會為一棵樹傷心哭泣，除了當年曾無數次坐在老槐樹懷里的我。砍樹的那天，我站在樹下，輕輕撫摸過老槐樹的寸寸樹干，仰頭，看茂密的枝葉仍然旁若無人地綠著，它似乎絲毫也沒有嗅到空氣中的危險氣息。

父親下電鋸時，我沒敢待在家。等我從野外回來，老槐樹已經躺倒在地上了，一院子的殘枝碎葉，一院子澀澀的苦香。老槐樹倒下的地方，被父親做成了新房的門，那是老槐樹在這個世上給我的最后饋贈——我又可以日日夜夜安睡在老槐樹的懷里。