除了西湖，杭州還有溫潤的河

林之

如果說西湖成就了杭州的氣質，那么，大運河則打下了杭州繁盛經濟的基礎。

杭州河多，大運河、中河、東河、貼沙河、浣紗河、上塘河、西溪等生生不息的流水，就是杭城從古到今的呼吸。

河邊有無以計數的埠頭。從清晨的洗漱到夜色映襯下的情侶呢噥，河埠頭的石縫里掩藏了多少歲月變遷和人生故事。這些故事，在調和了溫潤的水氣之后，又日日夜夜滋養著河邊的杭州人。

進入杭州的門戶

1870年1月16日，年輕的傳教士美國人萊昂坐船沿著大運河進入杭州，船一直順著城內的中河深入到市中心的萬安碼頭。“一個河流遍布的城市”，這是杭州給他的第一印象，也是許多首次來杭州的外國人難以忘懷的景象。

1899年初春，英國女傳教士、著名旅行家畢肖普夫人從上海坐船到杭州，不由得驚呼“進入杭州的那條運河美極了！”

她這樣寫道：“鄉間的景色相當迷人，房屋、村莊、桑園、寺廟、樹林、神龕和牌坊等，如走馬燈一般在我們眼前經過。岸上的每棵樹上都纏繞著紫藤屬植物，一簇簇丁香花從樹上掛下來，幾乎觸到水面。田里的大豆正在開花，草木青翠欲滴，我們猶如行走在畫中一般……我的船靜靜地溯流而上，直至來到一個船閘跟前，從那兒我的船被提升到一條更加寬闊、直通杭州城內的水道。杭州城的三面都被運河環繞，并且還跟四通八達的其他可航運河連接。隨處可見如畫般美麗的石拱橋，可以沿著這些運河輕松抵達城內的大部分地區。”

杭州是座水城，除了西湖，還有許多條河道，日常的交通運輸全靠這些河道里的船。而著名的京杭大運河，就是進入杭州的門戶。

一個王朝的注腳

公元581年，楊堅把北周小皇帝趕下臺，自己坐了龍椅，改國號隋，然而，這個王朝只存活了38年。對于漫長的中國歷史來說，38年實在太短暫，短得來不及轉身，可是正是這個短命王朝為中國留下了一條人工河——大運河。

隋煬帝楊廣大概是歷代皇帝中口碑最差的了，好大喜功，驕奢殘暴，但不能否認他有著宏大的帝王抱負。在那片年輕的國土上，他開始了大手筆的建設，同時也是大手筆的毀滅。

公元605年，剛剛登上皇帝寶座的隋煬帝下令開挖貫通南北的“大運河”。

其實，早在584年，他的父親隋文帝就已經在北方開啟了運河工程，而在隋煬帝手里，這項工程變成了舉國大業，征調民工數百萬人，男子不夠就抓婦女，半年就開出了兩千里的河道。

這一切，只是因為隋煬帝想下江南。那一年的8月15日，隋煬帝從洛陽啟程，乘坐一艘巨大的龍舟，帶著數千艘的船隊和數萬人的宮廷排場，心滿意足地沿著運河向揚州進發。

這一次玩樂激起了隋煬帝的興致，610年，他下令開挖長江以南的運河，這次的終點是杭州。

從長江邊的鎮江到杭州的江南河，“八百余里，廣十余丈”，運河兩岸筑有御道，栽種了柳樹，修建了離宮和糧倉。至此，杭州從一個江南小縣走到歷史前臺。而這條大河，也成為一個王朝的注腳。

大運河工程是世界上最偉大的工程之一，是中國南北交通的大動脈，以一條人工運河連接起了錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大水系。正是這條大運河的開鑿，使得南北交通空前活躍，暢通發達的水運促進了運河兩岸城市的發展，江都、余杭、涿郡等城市很快繁榮起來。當時運河上“商旅往返，船乘不絕”。

這條古老的人工河，對隋唐時期南北經濟、文化交流、維護全國統一和中央集權制的加強，都起了促進作用。它不僅加強了隋唐王朝對南方的軍事與政治統治，而且使南方的物資能夠順利地到達中原的洛陽和長安。在有利于軍事和政治的同時，南北方的文化交流也得到了有力的加強。

因運河而繁盛

作為京杭大運河南端的起點，杭州成了東南交通的樞紐，也是各省貨物集散的中心，明代時就有安徽、福建、江西等地的商人長期住在杭州。

商業的發達使杭州成了一座繁華的商業城市。如果說西湖成就了杭州的城市氣質，那么，大運河則打下了杭州繁盛經濟的基礎。所以人們常說，是運河哺育了杭州。

京杭大運河由杭州城北入城，流經城北一帶時，留下一片熱鬧景象：運河沿岸商號林立，市井嘈雜，商店貨棧倉庫的后門就是碼頭，各種貨物都在此地進進出出。有了運河，原本被隔在城墻以外的湖墅一帶成了“銀湖墅”。

以前，杭州幾乎所有貨物的進出都是走水路，不是來自城南的錢塘江，就是城北的運河碼頭。

杭州人章勝賢拍攝的一張老照片，讓人們見識了三四十年前依然繁忙的運河景象：滿滿一船的缸甏（甏是杭州方言，指口小肚大的咸菜壇），正停在運河的碼頭旁，等著交易、卸貨。

水缸，是舊時江南人家過日子最離不開的物件，盛水養魚，栽花腌菜，老杭州話里有“鍋兒缸灶”一詞，用來代指人們的飲食起居。

舊時杭州的缸甏，大多是從江蘇宜興通過水路運過來的。這類陶制品，體大、價廉、易碎，如用車馬運輸，損耗較大，用船走水路運輸的話，既便宜又穩當，而且還可以一直送到商鋪旁的河埠頭。杭州城里有“缸甏弄”“缸兒巷”，都是河旁的小巷，是舊時生活留下的印記。

杭州民諺“武林門外魚擔兒”，說的是城北賣魚橋的水產市場。外鄉水產大多運到這里卸貨，每天清晨天還未亮，魚販子們就等候在碼頭，購買新鮮的魚蝦，等到太陽升起時，他們已經挑著魚擔兒，散到了城市的各個角落。晚至20世紀70年代，賣魚橋沿街尚有許多咸鲞（即咸的海魚）店，走過時，能聞到空氣里特殊的咸腥味。還有“米擔兒”，杭州最大的糧食倉庫都在運河沿岸。又何止“魚擔兒”“米擔兒”，賣魚橋是批發行集中的地方，這里一直以來都是運河上的儲運中心。

商業的興旺帶動了這里的人氣，賣魚橋東側有一座北宋時建的江漲橋，橋邊有熱鬧的集市，南宋時就有“江漲東市”“江漲西市”之稱。明朝時又在橋西建了座五界廟，每年春秋在這里搭臺演戲，實際上，看戲的又何止船上的人。

清朝興起海運，運河漸漸衰落，但江南縱橫交錯的水網依然維持著樸素的民間商業。直至20世紀四五十年代，賣魚橋仍是杭州最大的碼頭和倉儲之地，絡繹不絕的船只除了駁來水產，還有蓮子、甘蔗、絲繭、藥材等，又從這里運走一些綢緞、棉布、五金、瓷器。

那時賣魚橋的橋洞不大，橋下走過大大小小的船，船上人常常需手扶著橋，慢慢通行。一是因為河道狹窄，二則來往船只太多，在此壅塞，反倒更顯出了繁忙。

氤氳的民風

大運河入城后與一條城內運河連接，后者也是一條古老的運河——唐時稱沙河，宋時稱鹽橋運河，如今人們叫它中河。

中河緊貼著御街（今中山路），長達十四五里，貫穿杭城南北，聯通大運河和錢塘江，河道上曾經舟楫相望，航運極其繁忙。從大運河或錢塘江運進城里的貨物，就在沿中河的埠頭卸下，由等候在那里的碼頭挑夫送至貨主商鋪中。

百業繁興的中山路一直是杭州商業的中心區，街上的貨物集散都靠了這條河，各種貨物從中河運到街上，散到各家作坊、店鋪里，而百姓則出坊入市，在此購買各種日常用品。

河對于杭州有著特殊的意義，就像是杭州的命脈。因為河多，即便生活在城里，人們的來往交通似乎也偏愛舟楫。

每到春天，江南水鄉的農婦們趁著農閑來杭州進廟燒香，她們坐著船一直沿運河進到城市的中心，在中河的埠頭上了岸，就到了杭州城里最熱鬧的大街。

中河上的鹽橋名頭響亮，曾是鹽船靠岸的碼頭，古時鹽船多聚泊于此，橋東南有嚴州弄、徽州弄，就是當時徽嚴兩幫鹽商的聚居處。

鹽橋古時也叫惠濟橋，據傳有蔣氏三兄弟，樂善好施，荒年開倉濟眾，里人感其德，在橋上建祠取名惠濟。后來廟改名廣福，橋也跟著改名為廣福橋。

老鹽橋上原先還有件有趣的事，橋東建有一座亭子，名叫“申明亭”，凡有婚姻等涉訟者，里正便在此亭中當眾評理。橋不僅給居民以交通之便，也成了坊間的公眾交流場所。

20世紀80年代，整治中河時重修鹽橋，橋上刻“古惠濟橋”，橋中央建挑檐六角小亭——慶余亭。清晨或傍晚，亭里有越劇迷在此吹拉彈唱，橋上更有許多鍛煉的、乘涼的、看熱鬧的，閑閑地流溢著杭州氣息。

杭州古老的民生在中河的中段更明顯；它的北端曾設有糧倉、草料場以及駐防軍營，幾百年以后人們仍能從許多地名中去依稀辨識它們。

這條河的南段，則是另一種森嚴氣象。它的南端一直流到皇城腳下，那里曾是南宋政府各種機構集中的地區，比如橫跨中河的六部橋，南宋時朝廷六部（吏、戶、兵、禮、刑、工）就位于此橋附近，橋東還設有“都亭驛”，是專門接待北使之所，凡北方來的使者，先在此驛站中安頓，然后才得以入宮朝見，故此橋又名“都亭驛橋”。那些剛剛來杭的外地人，站在六部橋上，就能感受到杭州的繁華了。

復活的河與消失的河

中河可以說是杭州的生命線，北宋著名大詩人蘇東坡當年在杭州做官時，主持了中河的疏浚，百姓對此稱贊不已。

20世紀六七十年代，這條河已經成了城里最大的露天排污溝，又黑又臭的河水，令路人掩鼻。1983年到1988年，全市大動員，對中河進行了全面的疏浚。

如今河邊垂柳拂岸四時花香，還修復了多座古橋，一條古老的河又復活了。

除中河外，還有另外兩條與它平行的河。

一是東河，位于中河東面，這是城郊農民運送蔬菜進城的主要河道，所以東河又叫“菜市河”，河上有菜市橋。

另一條是浣紗河，位于中河與西湖之間。最早的時候城內河流靠的是江水灌注，泥沙渾濁，經常淤塞，后來在涌金門附近開浣紗河，將西湖水引入城內。浣紗河邊舊時遍植楊柳，搗衣聲不絕，風吹柳低，拂過河埠頭的浣紗女，使杭城平添了水鄉風情。所謂“一水穿城，步步是景”。

1973年，這條河被填塞以修筑馬路，上下三層，底層為排水暗溝，中層為防空洞，上層是馬路，取名浣紗路，讓后人偶爾可以多一些遙想。