劉小溪：不能奔跑的鞋就完全沒有意義

韓文苑

過去半年，我一共見過劉小溪4次，每次她都穿著平底鞋。這不是意外，劉小溪曾鄭重地告訴我：“不能奔跑的鞋就完全沒有意義。”

劉小溪目前是BTV一個(gè)不溫不火的女主持人，這個(gè)不溫不火主要是指，她缺少一部能夠被大家“記得住臉”的代表節(jié)目，也是指，你大概已經(jīng)在很多場合見過她了。

主持人劉小溪

我第一次見劉小溪是在北京衛(wèi)視《跨界喜劇王》的錄制現(xiàn)場。推門進(jìn)去，劉小溪正光腳盤腿坐在椅子上任由化妝師發(fā)揮，她只顧目視前方的iPad，嘴里念念有詞，身子晃來晃去，還沒意識到我們的加入。

我站到她身后，發(fā)現(xiàn)她正在看兩個(gè)肌肉男肉搏，嘴里念著的其實(shí)是“左鉤拳右鉤拳左鉤拳右鉤拳……”說一個(gè)詞兒抖一下肩膀，整個(gè)人顯得很有節(jié)奏感。

那是去年9月的某天下午，臺里要錄制第5期內(nèi)容，不過劉小溪還要順便把第6期的水詞兒也都錄完。

是的，水詞兒。

劉小溪在《跨界喜劇王》里的身份是主持人，她的搭檔是被節(jié)目組定位為“喜劇召集人”的小沈陽。但每集里，除了花15秒感謝完贊助商外加說一句“有請小沈陽”后，這個(gè)主持人基本就是下線狀態(tài)了，只有偶爾大搖臂俯拍整個(gè)演播廳時(shí)能捎上她一下。

節(jié)目組發(fā)新預(yù)告時(shí)，劉小溪才難得出現(xiàn)在微博，她說自己“真不是香飄飄（金主之一）員工”，說請大家放心再放心，她真的沒有占用太多時(shí)間，評論里有人夸她，她就逐條回復(fù)過去：“謝謝水軍”。

我們跟著劉小溪進(jìn)入演播廳，窩在下場口架搖臂的位置看完了整場節(jié)目，發(fā)現(xiàn)她臺詞其實(shí)不少，只是受制于時(shí)長，被剪掉了很多——畢竟嘉賓的相聲小品和小沈陽的點(diǎn)評串場都不好斷開，能剪的只有這幾句水詞兒。

劉小溪大部分時(shí)間都掛著耳機(jī)，跟化妝師小姐姐一起在幕布后面候著。她iPad里下著喜歡的紀(jì)錄片和電影，用來打發(fā)漫長的候場時(shí)間，視頻都是已反復(fù)看過多次的老片子，就算臨時(shí)上場也不會有什么情緒波動。

對，沒有什么情緒波動——某遍臺詞過完，劉小溪照例打我們面前晃進(jìn)后臺，我想為她留張工作照，就舉起相機(jī)擺了擺手。面對鏡頭，劉小溪沒比土爆了的剪刀手，也沒有剛才主持時(shí)的莞爾一笑，她在別人看不見的位置，立定，右側(cè)小腿彎曲讓身體稍稍側(cè)轉(zhuǎn)，右臂貼于身側(cè)，再把左臂向右伸，雙手握拳，吸氣又收腹，花兩秒鐘擺了個(gè)秀肌肉的姿勢給我們，瞬間就又躥回后臺了。

演說家劉小溪

比起主持人，劉小溪被人談?wù)摳嗟模€是她以選手身份出現(xiàn)在《我是演說家》的時(shí)候。在命題為“遺失的美好”的那期節(jié)目里，劉小溪的分享主題是《烏云背后的幸福線》。

7分鐘長的演說里，劉小溪用歡快的語氣講述了自己接近25年的生活場景：熟練掌握奪命連環(huán)call和秋褲大法好的母親，和在她很小時(shí)就因病離開的父親，和她在長久失落中寬慰自己時(shí)才稍稍悟到一些的生活本質(zhì)。

慢慢地，現(xiàn)場五位導(dǎo)師里，樂嘉慣有的一點(diǎn)打量和戒備，楊瀾面向別人時(shí)不自覺露出的職業(yè)微笑，張衛(wèi)健插科打諢的搞怪，都消失了。你能看到陳魯豫和楊瀾的上半身明顯朝著舞臺方向前傾，而張衛(wèi)健正瞇著眼仰著頭，努力不讓眼淚落下來。

但劉小溪講的東西既不憤怒也不苦大仇深，她想說的事只有一件：“愛是本能，它超越生死。”

就像演講中說的，劉小溪很少揭開傷疤給別人看，沒幾個(gè)人知道，節(jié)目錄制的那會兒正是她抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期。劉小溪形容那種狀態(tài)為“被固定在水泥里”。

那是2014年年末，畢業(yè)兩年的劉小溪還在電臺里工作，日子一成不變，打擊卻接踵而至——感情受挫，一下子能看到盡頭的工作，和慢慢意識到的原生家庭帶給她的抹不去的遺憾，劉小溪開始求助心理醫(yī)生。醫(yī)生判定她“很危險(xiǎn)”，開始為她準(zhǔn)備藥物。諸多不甘與不滿，劉小溪狠下心，決定掙扎一下，“做個(gè)了斷”。散心歸來，她報(bào)名參加了一個(gè)小型演講比賽，又因此引起了《我是演說家》節(jié)目組的注意。

除了逼迫自己“動起來”，廣泛的閱讀又給予了她一些平靜。劉小溪的閱讀習(xí)慣是“窮其理”，她說人徹底想明白了一件事，就能從全部同類問題中解脫出來。

劉小溪那時(shí)挨個(gè)讀完了市面上所有關(guān)于心理建設(shè)的書，“包括它們的拓展書目，一本沒落”。她邊讀邊做標(biāo)記，然后按照書里教的做：盡量獨(dú)處、盡量控制自己不要太過掙扎、盡量沉溺在這種情緒里。

幾年后再想起那段時(shí)光，劉小溪明白了讓她“開心地活下來”的原因是她想明白了蘇格拉底提的問題：認(rèn)識你自己。在漫長的和自己相處的日子里，她漸漸懂了自己的不開心是為了什么，然后她成為了那個(gè)討好自己的人。

本體劉小溪

我是后來才知道，哪怕是這幾個(gè)念水詞兒的機(jī)會，劉小溪是有多珍惜的。

劉小溪是主持界的新人，2012年畢業(yè)后進(jìn)入電臺工作，后因《演說家》的不凡表現(xiàn)被挖掘到北京衛(wèi)視，受到劉嘉玲、張衛(wèi)健等前輩的青睞。

至于《跨界喜劇王》的花瓶擔(dān)當(dāng)，劉小溪說，她站的地方誰都能站，她說的水詞兒誰都能說，“那憑什么別人要花時(shí)間看我站在那兒說呢？這又不是什么不可替代的。”

劉小溪明白，上坡路是要低頭走的，先要上去，然后才能看到其他人是怎么做的，“那我為什么不踏踏實(shí)實(shí)地先把我眼前這兩句話說好呢？”

《跨界喜劇王》是劉小溪第一次參與錄制的大型節(jié)目，她第一次知道了“原來整個(gè)體系是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的”，第一次觀察到了“他怎么會這么反應(yīng)，她又為什么會那樣反應(yīng)”，第一次認(rèn)真思考了“如果我是導(dǎo)演，我會怎么做”。

劉小溪為自己的每一個(gè)觀察興奮不已：“所以這是一個(gè)多么好的機(jī)會，既讓你站在臺上，又不讓你露怯，我巴不得他們先不讓我說話！”

坦白說，劉小溪絕對不能滿足你對“BTV正經(jīng)女主持人”的想象。

她永遠(yuǎn)很餓——每次見面都在喊餓，好像從沒吃飽過；貪睡——心里認(rèn)準(zhǔn)了“睡不醒跟吃不飽是一樣的罪”所以得空就睡；不上相——已經(jīng)很小的臉、很細(xì)的腿卻還是會輸給屏幕成像；話癆——畢竟BTV正經(jīng)女主持的人設(shè)應(yīng)該是叔叔阿姨最心儀的兒媳人選，最好是能更端莊點(diǎn)。

是否在臺前，是電臺主持人與電視臺主持人的最大不同。這么說來，站在聚光燈下，能讓觀眾看到臉的劉小溪，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)跨越。

劉小溪已經(jīng)不靠水詞兒打天下了，更多的節(jié)目和活動找到她，她對主持也有了自己的想法和把握，但她必然也會在新的平臺遇到新的問題，就像每個(gè)普通人一樣。

最近一次見面，劉小溪忽然下定決心要取締無效社交，并吃素一年，問原因，說是在為新一季《演說家》做準(zhǔn)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己寫不出去年那種稿子了，“可能生活又有些一成不變了吧”。

但她接著就給出了解決方案：比如繼續(xù)讀書，繼續(xù)“窮其理”，比如去探訪意志力異常的匠人，比如花更多時(shí)間在自己身上。劉小溪說，人生就是打怪升級，而這些積累就是“攢技能”，就是通往下一關(guān)的需要。

說到底，她最抑郁的那會兒，也是因?yàn)橛龅搅似款i，而她的每一次進(jìn)步，就在于她能找到解決方法——包括那些當(dāng)時(shí)并不能確定是否有效的方法——并為之行動。四次見面，她向我說的最多的話就是：“要去做”。

問怎么做，劉小溪還是那句話：“現(xiàn)在要緊的是低頭走路。”