在商業(yè)社會和民主浪潮中追求卓越*①論托馬斯·卡萊爾的英雄崇拜思想

徐曉紅

（北京大學(xué)政府管理學(xué)院 北京 100871）

在商業(yè)社會和民主浪潮中追求卓越*①論托馬斯·卡萊爾的英雄崇拜思想

徐曉紅

（北京大學(xué)政府管理學(xué)院 北京 100871）

18、19世紀(jì)，英國受“雙元革命”的影響，社會矛盾重重，革命一觸即發(fā)。托馬斯·卡萊爾（ThomasCarlyle）清醒地看到:英國宗教和道德淪落、金錢價值盛行、統(tǒng)治階級無所作為是導(dǎo)致當(dāng)前英國混亂狀況的根源，他進(jìn)而提出通過恢復(fù)宗教信仰的價值，通過由英雄人物重建領(lǐng)導(dǎo)權(quán)來恢復(fù)秩序和正義的主張。卡萊爾認(rèn)為“勞動”因具有使事物獲得外在秩序的力量而具有神圣性，是一種新型的宗教，而新的領(lǐng)袖將從勞動階級中產(chǎn)生。卡萊爾推崇六種在歷史上不同時代具有感召力和領(lǐng)導(dǎo)力的英雄人物。卡萊爾的英雄史觀在19世紀(jì)理論界獨樹一幟。他高度稱頌英雄崇拜的價值，但未能客觀認(rèn)識和評價勞動人民在創(chuàng)造歷史中的決定性作用，盡管如此，對當(dāng)時貴族階級統(tǒng)治的控訴和對人民群眾的同情以及對勞動階級的歷史價值的看重，則貫穿他思想的始終，這是理解卡萊爾英雄崇拜思想的立足點。

托馬斯·卡萊爾雙元革命英雄英雄崇拜

18、19世紀(jì)是個“革命的年代”（TheEraofRevo?lution）。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（E.J.Hobsbawm）曾在其歷史三部曲之一《革命的年代》（TheAgeofRev?olution）中說，“1789～1848年之間爆發(fā)的革命構(gòu)成人類歷史上最大的變革，……這一革命改變了并且仍然繼續(xù)改變著世界。”[1]（P11）因應(yīng)這一時代形勢，思想界、理論界的各家各派紛紛提出了自己的解釋和方案。其中，當(dāng)時英國學(xué)術(shù)界試圖給出針對性救治方案者，突出表現(xiàn)為托馬斯·卡萊爾（ThomasCar?lyle）與約翰·斯圖亞特·密爾（JohnStuartMill）等人，他們通過高質(zhì)量的作品為我們提供了觀察、分析那個年代的觀點和視角。與密爾的自由主義路徑不同，卡萊爾提出尋找時代英雄人物建立領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并重建等級制度的主張。卡萊爾揭開了討論英國狀況問題的序幕，并以其獨特的文字風(fēng)格和嚴(yán)厲警示的時代預(yù)言對當(dāng)時的知識界精英產(chǎn)生了深刻的影響，他的思想對于研究18、19世紀(jì)的英國問題具有特殊的價值。

一、雙元革命（DualRevolution）時代的英國

在革命的年代里，歐洲各國的革命運動可謂遍地開花。其中，最具影響力和象征意義的是英國工業(yè)革命和法國大革命，即“雙元革命”。這兩次幾乎同時發(fā)生的革命拉開了革命時代的大幕，并將世界帶入了新的紀(jì)元。

1.英國工業(yè)革命。18世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，由珍妮紡紗機、蒸汽動力和工廠制度為標(biāo)志的英國工業(yè)革命啟動了島國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的馬達(dá)，其中最具標(biāo)志性和突破性發(fā)展的是紡織業(yè)。據(jù)統(tǒng)計，1750～1769年間，英國的棉紡織品的出口量增長了10倍還多，幾乎壟斷了世界上所有或幾乎所有的市場，給英國帶來巨額財富的積累，使得最初進(jìn)入這一市場的人們獲得了堪稱天文數(shù)字（Astronomical）的利潤。在這一時期，金錢不僅有著說服力，而且?guī)缀醭蔀榻y(tǒng)治者。[1]（PP42～69）伴隨這一工業(yè)化的發(fā)展模式產(chǎn)生了以亞當(dāng)·斯密（AdamSmith）和大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）為代表的“自由經(jīng)濟(jì)理論”。他們從經(jīng)濟(jì)的角度指出，一個國家的經(jīng)濟(jì)只有在最自由的狀態(tài)下才能最好的發(fā)展，一切國家干預(yù)都會對經(jīng)濟(jì)造成破壞，只有“看不見的手”即純粹的經(jīng)濟(jì)規(guī)律不受節(jié)制地發(fā)揮作用，才能把國家引向富強。個人在這一理念的指導(dǎo)下追求利潤的最大化，推動了市場的進(jìn)一步擴(kuò)大和財富的繼續(xù)增加與聚集。至19世紀(jì)中期，英國已成為一個工業(yè)化國家，成為“世界上最富有的國家，其生產(chǎn)能力比世界上其他國家的總和還要多得多”。[2]（P221）

在社會領(lǐng)域，機器的發(fā)明和普及、工廠的建立、工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改變了原有的階級結(jié)構(gòu)，進(jìn)而引起英國階級關(guān)系和階級矛盾的變化。首先，原有的貴族地主、金融資本家的地位相對下降，并產(chǎn)生了新興的工業(yè)資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級。工業(yè)家的經(jīng)濟(jì)地位和社會地位提升，愈加不滿貴族地主和大金融資本家把持政府，保護(hù)自身利益和提升政治地位的訴求日益迫切；應(yīng)工業(yè)發(fā)展需求而發(fā)展起來的知識集團(tuán)（包括知識分子、具有專門技術(shù)特長的腦力勞動者，如醫(yī)生、律師、作家、工程師等）的地位也有明顯提高，與工業(yè)資產(chǎn)階級一起反對貴族；工人階級則由于機器的應(yīng)用，面臨失業(yè)的困境和拮據(jù)的生活，也迫切要求進(jìn)行改革。改革成為英國上下多個階層的普遍呼聲，1832年的議會改革就是在英國上下各階層的共同推動下完成的。在議會改革中，無產(chǎn)階級積極參加斗爭最終卻沒有獲得選舉權(quán)，他們逐漸意識到對土地貴族斗爭的勝利果實被資產(chǎn)階級獨吞的事實，認(rèn)清了資產(chǎn)階級的本質(zhì)；與此同時，資產(chǎn)階級在利潤驅(qū)動下無情壓榨工人，使得工人面臨失業(yè)、工資降低、工作時間長、安全和居住環(huán)境差、死亡率高等威脅，生活困苦凄慘。這迫使他們起來反抗，與資產(chǎn)階級展開斗爭。工人最初攻擊物質(zhì)生產(chǎn)資料（如19世紀(jì)初的盧德運動，即Luddites[3]），后來創(chuàng)立自己的組織，作為獨立的政治力量登上歷史的舞臺。在這一時期，產(chǎn)生了群眾性政治運動——憲章運動（Chartism），全國各地的罷工、暴動等運動此起彼伏，革命對英國而言似乎已箭在弦上，一觸即發(fā)。

在政治、思想領(lǐng)域，光榮革命后，英國建立的君主立憲制度保證了國內(nèi)寬松、自由、平和的社會環(huán)境，使人們能夠最大程度地發(fā)揮創(chuàng)造能力，追求個人目標(biāo)，這是工業(yè)革命得以在英國展開的制度基礎(chǔ)和政治保證。[4]（P49）伴隨自由經(jīng)濟(jì)而來的是杰里米·邊沁（JeremyBentham）提出的并由密爾發(fā)揚光大的“功利主義”理論，從倫理學(xué)的角度論證了良好的社會應(yīng)追求最大多數(shù)人的最大利益，認(rèn)為只有當(dāng)每一個人都追求到自己的最大利益時，全社會的最大利益才能夠?qū)崿F(xiàn)。功利主義的根本信條是追求最大多數(shù)人的最大幸福（TheGreatestHappinessofGreat?estNumberofPeople），主張對快樂與痛苦進(jìn)行計算，鼓勵通過每個人追求自己的最大利益來獲取全社會的最大利益。這種價值觀在英國成為正統(tǒng)學(xué)說，其影響逐步由經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擴(kuò)展到倫理道德領(lǐng)域，人們關(guān)心物質(zhì)財富的積累，把追求享樂作為生活的目標(biāo)和目的，人與人之間互相幫助的和諧的社會關(guān)系愈來愈為現(xiàn)金交易關(guān)系和利益盤算所取代，宗教信仰動搖。與此同時，英國也受到發(fā)端于歐洲的啟蒙運動的影響。在啟蒙運動中，新興的自然科學(xué)證明自然是受理性支配的，支持理性為道德、宗教和倫理立法，理性成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)；人們對道德和道義持懷疑主義態(tài)度，機械地理解人與人之間及人與上帝之間的關(guān)系，出現(xiàn)不忠實、不真誠和精神麻痹等各種精神狀態(tài)；人們把中世紀(jì)比作漫漫長夜，呼喚用理性的陽光驅(qū)除現(xiàn)實的黑暗，消滅專制王權(quán)和貴族特權(quán)；提出破除宗教迷信，借助科學(xué)的拐杖認(rèn)識自然，建立自由、平等、民主的新社會。受啟蒙運動影響，英國的傳統(tǒng)道德觀念受到?jīng)_擊，宗教地位受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

2.法國大革命對英國的影響。隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，18、19世紀(jì)的歐洲各國社會結(jié)構(gòu)和政治力量對比發(fā)生顯著變化，民主革命和民族解放運動此起彼伏，歐洲出現(xiàn)了歷史上第一波民主化浪潮。美國取得了獨立革命勝利并建立了聯(lián)邦制度，歐洲大陸的法國大革命火山式的爆發(fā)以及蘇格蘭、愛爾蘭爭取獨立、自由和民主的呼聲日益高漲，時刻震動著英國的政治神經(jīng)。尤其是法國大革命，在英國可謂一石激起千層浪：一方面，圍繞對法國革命的態(tài)度，英國社會明顯劃分為激進(jìn)和保守兩個陣營，激化了英國國內(nèi)原有的分歧和矛盾；另一方面，法國革命激發(fā)了下層人民的政治熱情，各種激進(jìn)組織如倫敦通訊會社（LondonCorrespondingSociety）等如雨后春筍般出現(xiàn)。

針對風(fēng)起云涌的革命態(tài)勢，各國的思想家紛紛發(fā)聲。英國輝格黨的保守主義者埃德蒙·柏克（Ed?mundBurke）在1790年發(fā)表《法國革命史》（Reflec?tionsontheRevolutioninFrance），字里行間透出對法國革命的恐懼和對英國國內(nèi)激進(jìn)思想的憂慮，希望英國能夠以此為警告，避免重蹈法國革命的覆轍。[5]（P209）而柏克的好友托馬斯·潘恩（Thomas Paine）則對柏克的觀點提出反擊，認(rèn)為每一代人都有權(quán)選擇自己的政治制度并行使自己的權(quán)利，當(dāng)前英國勞動人民的普遍貧窮就是由于現(xiàn)行制度對人民權(quán)利的剝奪造成的，這種觀點廣泛激發(fā)了英國下層人民的改革斗爭熱情。[2]（PP239～240）法國思想家托克維爾（CharlesAlexisdeTocqueville）在其1830年和1835年發(fā)表的著作《論美國的民主》（上、下卷）中，對民主社會和貴族社會的優(yōu)劣進(jìn)行了對比，認(rèn)為“民主的法制一般趨向于照顧大多數(shù)人的利益，因為它來自公民之中的多數(shù)。公民之中的多數(shù)雖然可能犯錯誤，但它沒有與自己對立的利益。貴族的法制與此相反，它趨向于使少數(shù)人壟斷財富和權(quán)力。因此，一般可以認(rèn)為民主立法的目的比貴族立法的目的更有利于人類。”托克維爾清醒地認(rèn)識到法國1830年革命是對法國的君主政體和貴族階級為把鐘表的指針撥回到法國大革命以前的時刻而不得不付出的代價，希望從美國找到可資法國政制借鑒的教訓(xùn)。他稱頌美國維護(hù)公民自由、平等的民主制度，承認(rèn)貴族制度必然衰落和平等與民主的發(fā)展勢不可擋。圍繞法國革命而產(chǎn)生的思想百花齊放，在當(dāng)時的英國引起了強烈的反響，英國民主革命也蠢蠢欲動。

1815年后，如何避免法國大革命的災(zāi)難性重演成為歐洲所有國家的首要目標(biāo)。對于英國人而言，他們比任何國家都害怕法式雅各賓的政治遺產(chǎn)擴(kuò)展到英國，深刻意識到改革在所難免。[1]（P138）卡萊爾清醒地意識到英國當(dāng)時的重重社會危機，認(rèn)識到當(dāng)前精神信仰和道德觀念受到腐蝕的現(xiàn)狀及其危害，以及席卷整個歐洲的民主運動給傳統(tǒng)秩序帶來的挑戰(zhàn)。對宗教和道德的強調(diào)以及對激烈革命的恐懼使他對當(dāng)時的英國社會發(fā)出強烈的呼聲，要求通過尋求時代的英雄人物，建立合適的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，來恢復(fù)整個社會對神圣的公平天意的認(rèn)識和信仰，進(jìn)而恢復(fù)秩序和正義。卡萊爾對英國維多利亞時期（VictorianEra）的觀察和剖析為他贏得了極高的聲譽和一大批追隨者。評論家哈里森（FrederickHar?rison，1831～1923）視卡萊爾為一個“偉大的散文詩人”（AGreatProse-poet），高度贊揚卡萊爾的品格，認(rèn)為其篤誠、意志堅強、慷慨寬大、真誠、忠實、單純、和藹、具有英雄版的勇氣竭盡心力為社會奉獻(xiàn)一生。”[6]

二、秩序和正義：卡萊爾思想之核

對秩序和正義的強調(diào)是卡萊爾思想的核心。卡萊爾對正義和秩序的追求、對理想秩序的設(shè)計與柏拉圖的理想政體和哲學(xué)王統(tǒng)治思想遙相呼應(yīng)，是近代英國版的貴族制和哲學(xué)王統(tǒng)治理想。在《理想國》中，柏拉圖將個人的正義界定為一個人在理性的指導(dǎo)和激情的輔助下控制欲望，能做到這一點的就可稱為哲學(xué)王；將城邦的正義界定為每個人做自己所擅長的事，各就其位、各得其所。柏拉圖心目中的理想政體是在哲學(xué)王統(tǒng)治下的貴族制。而卡萊爾理想中的秩序是英雄人物領(lǐng)導(dǎo)下的等級制，不同的是卡萊爾對占據(jù)統(tǒng)治地位的貴族來源和特征作了獨特的闡述。

1.宗教和神圣公平天意。宗教是卡萊爾思想體系中的關(guān)鍵詞。卡萊爾高度評價宗教的作用，認(rèn)為宗教信條和一種超然意志存在的觀念，從嚴(yán)格意義上講，是人們所必不可少的，“是實踐生活的靈魂，是人們生活中首要的、生死攸關(guān)的事情。”[7]（P117）面對英國當(dāng)前宗教在人們生活中地位淪落的現(xiàn)狀，卡萊爾深感痛心，認(rèn)為宗教已淪為徒具形式的教條和教義：有人在懷疑主義、功利主義的腐蝕下，將宗教信仰作為欺世盜名的面具；有人則心甘情愿接受謊言和欺騙。他指出，英國當(dāng)前危機的根源即在于人們拋棄了中世紀(jì)宗教的篤誠，背離了對上帝的信仰：“我們已經(jīng)忘了上帝，我們閉眼不看事物的永恒的本質(zhì)，卻睜眼只看事物騙人的假象，……人喪失了自己的靈魂，現(xiàn)在開始發(fā)覺它不存在了。這是真正的病根，是全世界壞疽的中心。”[8]（PP185～186）

基于這一分析，卡萊爾進(jìn)一步給英國社會開出藥方，即恢復(fù)宗教，尋回對上帝的虔誠的信仰。卡萊爾所謂的“上帝”，與其說是基督教信仰中的上帝，不如說是神秘世界的永恒真理，即“神圣的公平天意”（Providence）。卡萊爾認(rèn)為，世界是由神圣的公平天意創(chuàng)造并統(tǒng)治的。[9]（P192）因此，“神圣的公平天意”是卡萊爾宗教思想的核心概念，具有雙重含義：在宗教意義上，它表明上帝主宰人世善惡，偽善和邪惡會遭到上帝懲罰；在哲學(xué)意義上，它表明絕對理念支配著歷史，應(yīng)從歷史中尋找絕對理念的規(guī)律并絕對遵循。[10]（P4）這可以聯(lián)系卡萊爾在德國唯心主義影響下所作的關(guān)于兩個世界的劃分：由偶然性組成、以可見形式存在的“現(xiàn)象世界”和由必然性組成、時常隱匿在現(xiàn)象背后的“實在世界”。[11]（P310）卡萊爾認(rèn)為，實在世界獨立于時間和空間而存在，其本身存在先驗的秩序，具有音樂般的和諧；現(xiàn)象世界無論怎樣紛繁復(fù)雜、變幻多樣，都時時處處受到實在世界的遙控。對神圣公平天意的認(rèn)識使得卡萊爾一方面強調(diào)宗教和道德的作用，另一方面注重研究歷史并從歷史中汲取智慧。他認(rèn)為，要區(qū)分這兩個世界并不容易，必須具備康德所謂的“雙重洞察力”或柯勒律治所謂的“理性”，人的使命就是要努力獲得這種“雙重洞察力”或“理性”。卡萊爾重視歷史，在早期的《論歷史》一文中，他強調(diào)歷史是“福音”，歷史學(xué)家必須是一個預(yù)言家，能夠立刻看到事物的所有方面，解開它們的混亂，梳理它們的紋理，找出它們內(nèi)在的秩序。[12]（P9）他確信在歷史中可以發(fā)現(xiàn)公正天意的作用，“對他來說，歷史就是為神圣天意的活動提供的舞臺，歷史的發(fā)展在天意的作用下終究被導(dǎo)向公正。而神圣天意本身存在于歷史之外，它主要關(guān)心的不是去指導(dǎo)作為有機整體的歷史，以便使它產(chǎn)生一些良好的結(jié)局，而是懲罰和制止人類和人類社會的罪行和蠢事。[10]（P61）根據(jù)神圣公正天意的原則，卡萊爾對法國革命作出了新的解釋。他在《法國大革命》一書中指出，法國大革命是對當(dāng)時社會腐敗現(xiàn)狀的一種嚴(yán)厲的懲罰。他認(rèn)為法國革命時期的社會已經(jīng)腐敗到極點，統(tǒng)治階級只知道自己的特權(quán)和享受，而忘記了被賦予的神圣職責(zé)，無視處于困苦中的民眾，法國革命正是對統(tǒng)治者統(tǒng)治不力的懲罰。[13]（P29）借助“神圣的公平天意”這一概念，卡萊爾強調(diào)了道德進(jìn)步和回溯歷史的重要性，這是他英雄史觀的基礎(chǔ)和目的。他主張通過追溯歷史上的英雄人物事跡來發(fā)現(xiàn)神圣公平天意的啟示，認(rèn)為英雄人物是具有深刻洞察力因而體察神圣公平天意的人物，是帶領(lǐng)時代走出混亂、不正義的核心所在。基于此，卡萊爾構(gòu)建了他心目中的理想秩序。

2.理想秩序：英雄人物領(lǐng)導(dǎo)的等級制。偉大的英雄人物能夠看到實在世界的規(guī)律，看到國家當(dāng)前混亂的根源和未來改革的方向，因此應(yīng)該帶領(lǐng)整個社會尋求變革，回歸正道和秩序；普通民眾則由于受到天賦能力的局限，容易迷失在現(xiàn)象世界中，需要誠心誠意接受英雄人物的領(lǐng)導(dǎo)。這體現(xiàn)了卡萊爾筆下的天然合理的秩序（NaturalOrder），即某種權(quán)威的等級制度。對卡萊爾而言，權(quán)力（Power）的本質(zhì)是含有某種適當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)義務(wù)（TheObligationof ProperLeadership）。[14]（P45）在《憲章主義》（Chartism）一書中，卡萊爾指出，在所有人類心靈的最深處，無論何時何地，都有一種對真正的領(lǐng)導(dǎo)（ATrueLead?er）的深刻的呼喚，認(rèn)為社會本質(zhì)上是需要領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的。[9]（PP199～201）他認(rèn)為，只有等級社會的各個階層和部分各安其份、各守其職，社會才能達(dá)到有序和正義；否則，社會的任何一個部分失序，會引起另一個部分相應(yīng)的錯亂。對于英國當(dāng)前而言，掌握統(tǒng)治權(quán)力的貴族和新晉富豪們心安理得地享受自己的特權(quán)地位和利益，卻沒有履行治理和引導(dǎo)社會的職責(zé)，其后果就是那些被忽視的下層人們陷入悲慘和貧窮中。當(dāng)社會失去秩序和正義時，就以革命運動等混亂的方式予以警戒和懲罰，并昭示新的取代者即將出現(xiàn)。卡萊爾將憲章運動看作是不正義導(dǎo)致的社會秩序失衡的表現(xiàn)，是下層人民對適當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)權(quán)的呼喚：人們所追求的不僅僅是食物和住所，還有“應(yīng)有的引導(dǎo)，作為對他們勞動的回報”。[15]（PP50～53）

卡萊爾的理想秩序是這樣的：由貴族掌握權(quán)力、土地、財富、智慧和閑暇，同時應(yīng)履行相關(guān)的義務(wù)，其最核心的內(nèi)容是對社會實施真正的治理和引導(dǎo)（TrueGovernmentandGuidance），[8]（P159）也即建立合適的領(lǐng)導(dǎo)（ProperLeadership）；而服從是下層人民的主要義務(wù)（ThePrimaryDutyofMan），[9]（PP222～225）只要貴族履行領(lǐng)導(dǎo)義務(wù)，他們就應(yīng)接受貴族的統(tǒng)治和引導(dǎo)。然而當(dāng)前英國的混亂、腐敗和民主運動卻表明現(xiàn)實中沒有形成有效的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因為現(xiàn)有的貴族并未履行其義務(wù)。因此，需要尋找新的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

三、英雄崇拜：天然秩序之要義

1.新的宗教形式：勞動。既然傳統(tǒng)的宗教已墮落，卡萊爾就尋求新的宗教形式——勞動。他認(rèn)為，勞動是人和自然界的紐帶，是人們通過與現(xiàn)象世界發(fā)生聯(lián)系達(dá)致實在世界秩序真理的有效途徑。實在世界中的先驗秩序是通過現(xiàn)實世界來體現(xiàn)并為人所認(rèn)識的，人們只有通過在現(xiàn)實世界中實實在在的工作，才能夠洞察事物內(nèi)在秩序、通向?qū)嵲谑澜绲闹刃蛘胬怼Ｍ瑫r，勞動因具有使事物獲得外在秩序的力量而具有神圣性，它是一種新的宗教、新的“福音”。通過勞動，人們在發(fā)現(xiàn)自然界內(nèi)在和諧的同時找尋到自己的靈魂，因此勞動使人成其為人，“勞動具有一種永恒的神性，甚至神圣性。一個人不管他怎樣愚昧，怎樣忘記他崇高的職責(zé)，只要他切實認(rèn)真地工作，他總是會有希望的。相反，只有在懶惰怠散中，才會永遠(yuǎn)絕望。”[16]（P513）然而，英國當(dāng)前的狀況不盡如人意：懶惰的貴族不工作，卻在資本主義自由經(jīng)濟(jì)體制下財富累積如山；而實實在在辛勤勞動的民眾夜以繼日為生計奔走，卻依然面臨貧餓的威脅。舊有的秩序垮掉了，必然要求新的秩序取而代之。面對一觸即發(fā)的社會矛盾，卡萊爾認(rèn)識到變革現(xiàn)有制度的必要性和緊迫性，同時又極力反對和避免通過革命這種激烈的形式建立新秩序。為達(dá)致這一目標(biāo)，卡萊爾提出要建立組織，尋找能夠保持虔誠和洞察力并率先認(rèn)識真理的“最卓越的人物”，由他向眾人傳遞真理，幫助眾人重新與上帝建立聯(lián)系。“你們明智一點吧！這些人不會在作為拼湊而成的混亂不堪的平民進(jìn)軍了，而是作為團(tuán)結(jié)的有秩序的群眾，在真正的領(lǐng)袖的率領(lǐng)下前進(jìn)。”[8]（P368）卡萊爾看到，一個新的偉大階級正在英國形成，他們是真正的自然貴族（NaturalAristoc?racy），會因其天賦和勤奮而崛起，成為現(xiàn)代社會的真正英雄（RealHeroes）。名實相符才能成就貴族，而不工作的舊貴族（UnworkingAristocracy）徒有虛名。與舊貴族的上層出身相比，卡萊爾更強調(diào)很多偉大人物的低下出身。像阿克萊特（Arkwright）和瓦特（Watt）這類人就是新的、真正的、自然的貴族，卡萊爾稱之為“工作的貴族”(WorkingAristocra?cy)。[10]（PP46～47）在這里，卡萊爾將英雄人物看作由混亂通向秩序的橋梁，且是唯一的一座橋梁。

2.歷史上的英雄崇拜。卡萊爾把歷史看作預(yù)言，希望把過去與現(xiàn)在和未來連接起來。歷史上各時期都不乏英雄人物和英雄崇拜的存在。在卡萊爾各時期的著作中，都能找到贊頌英雄和英雄崇拜的影子。其中，《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》一書是他英雄崇拜觀點的集大成著作，書中集中論述了歷史上曾存在六種類型的英雄，他們都在各自的時代和領(lǐng)域內(nèi)、以特有的方式為創(chuàng)建或重建時代的秩序和正義留下濃墨重彩的一筆。

（1）神明英雄（HeroasDivinity）。古代斯堪的納維亞人把奧丁（Odin）作為神明英雄來崇拜是古代北歐人觀察宇宙和調(diào)節(jié)自身的方法，是人類在幼年時期的原始崇拜方式，雖質(zhì)樸、粗糙卻誠摯而堅定，其本質(zhì)在于承認(rèn)自然界的神性，是與周圍世界的神秘力量進(jìn)行真誠交流與對宇宙表達(dá)敬畏和驚奇的一種努力。古時的人們無法理解自然的運行方式，卻對一位能夠清楚表達(dá)他們對自然界的敬畏和忠誠情感的英雄衷心愛戴，甚至把他看作神明，是一種崇高的感情。

（2）先知英雄(HeroasProphet)。這是古時人類英雄崇拜的第二種形式。這一時期，人們不再把他們所敬仰的人看作神明，而是當(dāng)作受神啟示的人來加以崇拜。[17]（P51）這里卡萊爾討論了穆罕默德（Ma?homet）。穆罕默德沒有受過教育，囿于缺乏書籍和經(jīng)驗傳授，他只能憑借自身的觀察和思想來理解宇宙。正是基于他聰慧、熱情的天賦和獨立思考、真誠直率的性格，他感受到了自然的神圣性，將其理解為安拉的統(tǒng)治，并通過《古蘭經(jīng)》加以體現(xiàn)，創(chuàng)立了伊斯蘭教。他向眾人傳授這種真理，并忍受奚落、冷遇、阻撓甚至迫害，為捍衛(wèi)真理勇敢反抗，甚至不惜動用武力。最終，他的言論成為一千多年來近兩億人的人生指南。盡管卡萊爾坦誠穆罕默德身上存在一些缺點，也承認(rèn)他不是最杰出的先知，然而僅憑他對宇宙真理的真誠以及他勇敢、沉默和善于思考的性格，就足以獲得英雄的美譽。

（3）詩人英雄(HeroasPoet)。這類英雄伴隨科學(xué)知識的進(jìn)步而生，是新時代的產(chǎn)物，卡萊爾將其界定為“永遠(yuǎn)不會過時的”“屬于一切時代”的英雄。[1]（P77）他首先對詩和詩人進(jìn)行了界定，認(rèn)為思想內(nèi)容的崇高和深邃、音樂般的和諧是詩的兩個特點，能夠?qū)⒆约簩τ钪娴纳袷ダ砟钣靡魳钒愫椭C的旋律表達(dá)出來的人就是詩人。[7]（P94）因而，洞察力和真誠是詩人必備的素質(zhì)。卡萊爾也對比了詩人和先知這兩種英雄，認(rèn)為他們是兩種不同形式的預(yù)言家，分別從審美和道德的角度來理解神圣的奧秘。在這一部分，卡萊爾贊頌了兩位詩人，其一是打破中世紀(jì)千年沉寂的但丁（Dante），他為中世紀(jì)和現(xiàn)代歐洲人的宗教信仰譜寫詩篇，為人們提供信念和精神力量；其二是莎士比亞（Shakespare），他把歐洲的外部生命和實踐表現(xiàn)得淋漓盡致，為人們展示了由基督教信仰所造成的實際生活。詩人是一民族表達(dá)心聲、說話的喉舌，是一民族團(tuán)結(jié)堅不可摧的力量，是宗教信仰的音調(diào)優(yōu)美的傳教士。

（4）教士英雄(HeroasPriest)。這一時期，展示祥和時代宗教信仰和世俗生活的詩人即將退場，讓位于施行宗教改革、開創(chuàng)新時代的教士。和平時代的教士是神圣公平天意的代言人，能夠認(rèn)識、解讀和堅信并向人們傳授真理，借助上帝無形的、正義的力量來反對塵世有形的、邪惡的力量；而作為宗教改革家的教士比一般教士更為值得贊頌，因為除了履行一般教士在太平時代應(yīng)有的職責(zé)外，還要在動蕩和戰(zhàn)亂中堅守信仰的堡壘，為捍衛(wèi)信仰進(jìn)行英勇戰(zhàn)斗。歷史是螺旋式的上升，新事物總在推翻或取代舊事物，包括信仰體系和習(xí)俗。馬丁·路德（Lu?ther）的偉大在于勇于挑戰(zhàn)當(dāng)時的權(quán)威，摧毀偶像崇拜，把人們從虛偽腐敗的教皇制度和繁瑣的形式主義中解放出來。“英雄的本色在于不論在何時何地何種情況下，都能恢復(fù)事物的實在面目，立足于事物本身而非表面現(xiàn)象。”[7]（P141）路德在掀起規(guī)模宏大的革命的同時能確保自己安然無恙，也體現(xiàn)了他自身具備能掌握革命、識別事變要害、團(tuán)結(jié)真誠群眾、沉著穩(wěn)健的君王之才。路德推動的新教改革最終對整個歐洲甚至美洲產(chǎn)生了顛覆性的影響。而對另一位教士英雄諾克斯（Knox），卡萊爾說，“民族要生存，首要的一步就是宗教改革，不管需要什么代價。”[7]（P166）這是他對諾克斯領(lǐng)導(dǎo)的蘇格蘭宗教改革的世俗成就的最高評價。

（5）文人英雄(HeroasManofLetters)。文人英雄伴隨印刷術(shù)的問世而產(chǎn)生，是卡萊爾英雄崇拜中最重要的兩部分之一。文中，卡萊爾贊同并引用費希特（Fichte）塑造的文人形象：“人民群眾不能認(rèn)識這個世界上的神圣理念，他們只是生活在這個世界的膚淺的事物、實用性的事物和外表的東西之中，想不到在他們深處還有什么神圣的東西。但是，文人出世，主要是為他自己、也是為別人指明這種神圣理念；在每一代新人中會有新的語言予以表現(xiàn)；而他就是為此目的而奮斗。”[7]（P177）費希特稱文人為先知，或不斷向人們顯示神性的教士，真正的文人是能夠全身心地生活在神圣理念中并全心全意投身其中而為之奮斗的人。卡萊爾介紹了三位偉大人物，即約翰遜（Johnson）、彭斯（Burns）和盧梭（Rousseau）。他們與其他五類英雄人物的區(qū)別在于，其預(yù)言和功績并未被其所處的時代承認(rèn)，究其原因，一則由于文人沒有組織，二則由于他們生活于無信仰、精神癱瘓的時代而被埋沒。卡萊爾欣賞中國古代選擇文人來統(tǒng)治國家的模式，認(rèn)為由知識分子統(tǒng)治國家是任何憲法和革命的目標(biāo)。三位文人英雄生活的18世紀(jì)的條件與卡萊爾所處的19世紀(jì)的英國極為相似。對文人所遭遇不幸的同情和惋惜，其中透露出希望世人能夠識別為時代預(yù)言的自己和避免三位文人命運的渴望。

（6）帝王英雄(HeroasKing)。這是卡萊爾六類英雄中最重要的另一部分。他認(rèn)為，人與人之間的行為應(yīng)該以統(tǒng)治與服從為最高的行為道德，這是上帝的律法。[7]（P223）他將帝王英雄看作最重要的偉大人物，集各種英雄品德和尊嚴(yán)于一身；眾人的意志需服從于他的意志并以為他忠誠獻(xiàn)身為幸福。古往今來一切造反和社會劇變，都是因為統(tǒng)治者無能、英雄人物并未占據(jù)統(tǒng)治地位而造成的。此篇中，卡萊爾著重描述了克倫威爾（Cromwell）和拿破侖（Napoleon）兩位帝王英雄。他首先為克倫威爾惋惜和正名，認(rèn)為他這種英雄沒有受到世人的崇敬，不能歸咎于他，而在于沒有適合他的世界。克倫威爾是極度真誠的，這是他成為一個偉大人物的根本；然而在不真誠和無信仰的時代，世人都是騙子的工具，像克倫威爾這樣不會裝腔作勢、矯揉造作的英雄得不到選票因而不被認(rèn)可。卡萊爾筆下的另一位英雄拿破侖與克倫威爾一樣都是亂世梟雄，但比起克倫威爾稍遜一籌，因為他沒有克倫威爾那樣真誠，不能默默無聞。卡萊爾對帝王英雄的尊崇在其早期的著作《法國革命史》中即可見端倪。在書中，他重筆著墨贊頌米拉波（ComtedeMirabeau）、丹東（GeorgesJacquesDanton）和拿破侖等英雄人物，其中尤為推崇米拉波，用整整一章的篇幅來寫米拉波的逝世及民眾對他的哀悼。卡萊爾堅信，如果米拉波能多活幾年，歷史必將會是另一番不同的局面：“那勞作于頹勢之中，勇往直前，依稀可見的，正是不折不撓進(jìn)行奮斗、欲成就驅(qū)云大事的米拉波！人們甚至可以說，若米拉波能活著，那么法國和世界的歷史就會是另一番模樣了。”[18]（P444）

2.現(xiàn)實中的英雄。卡萊爾的英雄崇拜觀點集中論述了六類值得稱頌的英雄，并描畫了英雄人物的品質(zhì)特征。他高度稱頌英雄崇拜的價值，尤其推崇文人英雄和帝王英雄，提出一個時代的所有事情，就是做好英雄崇拜這件事。[17]（P52）面對19世紀(jì)英國的弊病，卡萊爾也在現(xiàn)世中尋求英雄人物的領(lǐng)導(dǎo)。他最初致力于尋找某種帝王英雄。他首先寄希望于議會的議員，希望議員能夠以解決英國問題為己任，作為德性的代表，為所有人民而不只是其選區(qū)的選民提供一種前現(xiàn)代的家長式領(lǐng)導(dǎo)（Pre-modernPaternalist Theoryof‘VirtualRepresentation’）。[14]（PP49～50）然而卡萊爾發(fā)現(xiàn)，議員并不關(guān)心英國問題的解決，而是關(guān)心其議員資格的保障，卡萊爾于是稱議會為不作為主義（Do-nothingism）。后來，卡萊爾又寄希望于當(dāng)時的英國首相皮爾（RobertPeel），希望引入更多的政府規(guī)制來克服自由放任經(jīng)濟(jì)的弊端，加強在經(jīng)濟(jì)、教育和移民等領(lǐng)域的政府干預(yù)。[8]（P62）隨著皮爾的離世，卡萊爾對現(xiàn)實中出現(xiàn)英雄人物的可能性逐漸喪失信心。

綜觀卡萊爾的作品及其立場，可以發(fā)現(xiàn)越到后來卡萊爾似乎愈加寄希望于自己能被世界發(fā)現(xiàn)，希望自己成為文人英雄。如果我們對卡萊爾自身的性格特點和人生經(jīng)歷進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)，卡萊爾本身也具備偉人的品質(zhì)，很像一位新時代的文人先知。他具備始終保持對宗教篤誠和對道德價值的堅定信仰，盡管在愛丁堡大學(xué)讀書時曾一度陷入信仰空白和精神空虛，然而在他重新找到精神信仰后就再也沒有動搖過，且他對于超然意志絕對存在的信念一直未曾改變；他作為19世紀(jì)英國文壇的一位巨擘，開創(chuàng)了文學(xué)寫作上影響深遠(yuǎn)的“卡萊爾的風(fēng)格”（Carlylism），以其獨特的文字風(fēng)格和嚴(yán)厲警示的時代預(yù)言影響過一代人；作為一個歷史學(xué)家和預(yù)言家，能夠透過現(xiàn)象世界的表象看到實在世界的本質(zhì)，越過歷史發(fā)展的細(xì)節(jié)從過去看到現(xiàn)在又看到未來，并據(jù)此來對英國作出診斷和開具藥方；當(dāng)時的英國正是自由主義和民主蓬勃發(fā)展之時，卡萊爾卻逆勢而行提出英雄崇拜和恢復(fù)等級秩序來救世的觀點，如果沒有超人的勇氣和魄力，是無法堅持走下去的。所有卡萊爾對偉人界定的品質(zhì)，都可以從卡萊爾自己身上找到影子。卡萊爾希望，通過自己的警示和預(yù)言，英國上下各階級能夠認(rèn)識到問題的存在并根據(jù)自己的設(shè)計實行改革。事實上，他對當(dāng)時英國弊病的剖析批判振聾發(fā)聵，得到了同時代諸多精英的認(rèn)同和擁護(hù)。但卡萊爾對英雄救世方案的一再堅持，在后期使他遠(yuǎn)離了他的朋友和信眾們而陷入孤獨中。這也是導(dǎo)致他英雄觀轉(zhuǎn)型的一個重要原因。

最后必須指出的是：卡萊爾關(guān)注偉大人物在歷史上的作用，卻忽略了人民群眾在歷史發(fā)展中的決定性作用，這不能不說是其英雄史觀的致命短板，也是備受后世批判的原因之一。然而需要注意的是，卡萊爾勞動人民家庭的出身、他對家人的深厚感情以及其預(yù)言家的地位，決定了他的思想基礎(chǔ)始終沒有離開人民的福祉和民族的未來。盡管后期他的思想變得有些偏激，對當(dāng)時貴族階級統(tǒng)治的控訴和對人民群眾的同情以及對勞動階級的歷史價值的看重，則貫穿他思想的始終，這是理解卡萊爾英雄崇拜思想的立足點。

[1]E.J.Hobbsbawm.TheAgeofRevolution[M].London：SphereBooksLtd，1973.

[2]錢乘旦，許潔明.英國通史[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2002.

[3]WhoweretheLudditesandwhatdidtheywant?,theNa?tionalArchive[EB/OL].http://www.nationalarchives.gov.uk/ education/politics/g3/，2016-11-02.

[4]錢乘旦.第一個工業(yè)化社會[M].成都：四川人民出版社，1988.

[5]EdmundBurke.ReflectionsontheRevolutioninFrance [M].NewHavenandLondon:YaleUniversityPress,2003.

[6]FrederickHarrison.Froude'sLifeofCarlyle[J].TheNorth AmericanReview,Vol.140,No.338.

[7][英]托馬斯·卡萊爾.論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡[M].周祖達(dá)，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[8]ThomasCarlyle.PastandPresent[M].NewYork:Harper& Brothers,1877.

[9]MichaelLevin.TheConditionofEnglandQuestion:Car?lyle,MillandEngels[M].London:MacmillanPress,Ltd.,1998.

[10][英]A.L.勒.凱內(nèi).卡萊爾[M].段忠橋，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1987.

[11]Ed.ByNigelAston,ReligiousChangeinEurope,1650-1914:EssaysforJohnMcManners[M].Oxford:Clarendon Press,1997.

[12]ThomasCarlyle:historicalassays[M].universityofCalifor?niaPress,2002.

[13]ThomasCarlyle.EditedbyK.J.FieldingandDavidSo?rensen:theFrenchRevolution:aHistory[M].OxfordUniversi?tyPress,1989.

[14]MichaelLevin.TheConditionofEnglandQuestion:Car?lyle,MillandEngels[M].London:MacmillanPress,Ltd.,1998.

[15]ThomasCarlyle.PastandPresent[M].NewYork:Harper& Brothers,1877.

[16]馬克思恩格斯全集：第3卷[M].北京：人民出版社，2002.

[17]ThomasCarlyle.OnHeroes,Hero-WorshipandtheHero?icinHistory[M].NewHavenandLondon:YaleUniversity Press,2013.

[18]ThomasCarlyle.EditedbyK.J.FieldingandDavidSo?rensen:theFrenchRevolution:aHistory[M].OxfordUniversi?tyPress,1989.

責(zé)任編輯：洪美云

B561.4

A

10.3969/j.issn.1003-4641.2017.03.08

①*本文寫作受到教育部國家留學(xué)基金管理委員會的資助，特此致謝。