天妒英才程硯秋

谷立立

“四大名旦”中，他“生得比誰都晚，

死得比誰都早，成就卻不輸任何人”

3月9日是一代京劇大師程硯秋的忌日。令人哀嘆的是，京劇程派傳人、程硯秋生前唯一親傳女弟子江新蓉，也于兩個多月前驟然離世了。人們在感嘆世事無常的同時，又將目光再次聚焦到這位京劇大師和他的藝術上。但半個世紀過去，再談程硯秋時，還能談些什么？除了戲曲大師，或是一代名伶，我們更應該記住，他還是一個大寫的、鐵骨錚錚的人。

程硯秋出生于1904年，彼時滿清王朝已近完結，中國社會陷入前所未有的混亂。程家本屬滿族正黃旗，與晚清重臣榮祿同族同根。無奈時過境遷，到程硯秋出生之時，已是家道中落、后繼乏人。出于生計的考慮，6歲的程硯秋被母親送去學戲，同唱武旦的榮碟仙簽了9年的賣身契。舊梨園行，師父帶徒弟一般都是打出來的，程硯秋為此吃了不少苦，兩條大腿內側因練功時挨打，落下了成串的血疙瘩，陰天下雨時連路都走不了，但也習得一身硬功夫。一年后，轉投著名京劇教育家丁永利門下，因為扮相清秀、嗓音極佳，改學花旦、青衣。1917年，13歲的程硯秋得著名詩人、劇作家羅癭公賞識，在其扶持下走紅。

再10年，程硯秋憑借《紅拂女》一劇，與梅蘭芳、尚小云、荀慧生一同成為“四大名旦”。按照作家章詒和的說法，程硯秋“生得比誰都晚，死得比誰都早，成就卻不輸任何人”。他的特點可總結為“聲情美永”四個字：即聲音富于韻味、感情豐富，美妙悅耳的同時又雋永難忘。

1930年，為給戲曲舞臺輸送新血液，并借此提高藝人的社會地位，程硯秋創辦了中華戲曲專科學校，在課堂上教導學生要“自尊”，因為藝人“不是供人玩樂的戲子，不是為了混飯吃而唱戲，不是為了供人取笑而唱戲。唱戲的最重要品格，是教化聽戲的”。一年后，程硯秋再發宏論，提出戲曲的“意義”：“我們演一個劇，第一要自己懂得這個劇的意義，第二要明白觀眾對于這個戲的感情……還有人以為戲劇是用來開心取樂的，以為是玩意兒，其實不然。”

但在那個把聽戲當作樂子的年代，戲劇并無“意義”可言。程硯秋自幼投身梨園，終日與藝人為伍，深知其地位的不堪。但他深愛戲曲，早已將它當作一生的志業：是營生，又不只是營生；是娛樂，又有深厚的積淀；值得他投注一生去探索，去思考何為演藝、何為人生。

所謂“不瘋魔、不成活”，名垂青史的大師名頭并非憑空得來，而是數十年如一日的執著。即便是在功成名就之后，程硯秋也沒有輕易放松對自己的要求。比如，所有當家劇目，從制曲創腔到身段設計，每一步驟均由他親自把關；又如，他善于推陳出新，取長補短，結合其他劇種的優點，最終留下以“幽咽婉轉、若斷若續、深邃含蓄、亢墜綿延”著稱的程派唱腔。

縱然已是公認的京劇藝術大師，但在他的潛意識里，自己永遠都是40年前那個初登舞臺的新人，需要在不斷的磨礪中找到屬于自己的聲音。于是，1932年初，紅遍北平的程硯秋暫別舞臺，自費遠赴歐洲“游學”。他尋訪劇院、參觀博物館、觀摩演出，自始至終沒有流露出大牌的傲慢。從他訪歐期間寫下的日記里，我們不難看出他認真嚴謹的治學風范：“每晨七時起床，漱洗畢，進早茶，八時進早餐，溫習功課，九時赴公園散步，十時學法文，十一時十二時會客，下午一時進午餐，二時休息，三至五時會客，六至八時溫習功課，晚九時至十一時聽音樂戲劇，十二時睡眠，星期六下午及星期日游歷。”不僅如此，在逗留德國期間，程硯秋更大膽提出想法，希望就讀柏林音樂大學，將已有成就一筆帶過，從頭再來，扎扎實實學上幾年，以彌補早年失學的遺憾。

在藝術之外，程硯秋還是一位至情至性的人，昆曲大家俞振飛評價他，在如泣如訴的歌吟里，自有一股鋒芒逼人的東西存在。一輩子翹著蘭花指、唱著“怕流水年華春去渺、一樣心情別樣嬌”的程硯秋，在國家危難、民族存亡的大問題上立場鮮明，表現出身為男兒郎應有的氣節。

“盧溝橋事變”爆發后，北平淪陷。敵偽當局要求北平梨園公益會出面組織京劇界義務表演，為日軍賣唱捐飛機。在威逼迫害下，很多人不敢不唱，唯獨程硯秋頭一個站出來反對，說：“我不能為日本人唱義務戲叫他們買飛機去炸中國人。義演獻機的事，我寧死槍下也決不從命！請轉告日本人，甭找梨園的麻煩，我自己有什么罪過，讓他們直接找我說話就是了。”

第二年，梅蘭芳“蓄須明志”隱居香港，程硯秋則登臺大唱《亡蜀鑒》，一句“愿國人齊努力、共保神州”道出他救國的心聲。但危險隨之而來。1941年，程硯秋從上海演出回京，在前門下火車時遭到漢奸暗算，對他大打出手，甚至以刀相向，幸好鐵路工人將他救了下來。疲于防備的他，告別了城里生活，隱居于京郊的青龍橋，但危險并未消除。據其子程永江回憶，1944年的一天深夜，曾上演了一出“有吏夜捉人”的戲碼，日本憲兵突然闖入了程硯秋的隱居處想抓人，所幸他當時不在家。

由于長期勞累，剛過50歲的程硯秋便疾病纏身。1958年春，因突發心臟病，程硯秋驟然離世。在他逝世多年后，學生趙榮琛仍時時記起恩師“傾囊相授的認真神態”，將他所說的“功無捷徑、勤學苦練，藝無止境、精鉆細研”作為座右銘。

縱觀程硯秋的一生，無愧于“藝術大師”之名。盡管家道中落、歷經戰火，卻自始至終不忘初心，執著于戲曲的創作。正如其妻果素瑛所說，他的一生“就像在重巖疊嶂重壓下，從亂石縫隙里掙扎生長出來的一株秋菊；從幼芽萌生的時候，即在烈日酷暑和風霜嚴寒中苦斗著”。