搖滾的B面

朱東君++龔新葉

不僅是憤怒和叛逆，還有快樂和溫情

晚上10點(diǎn)左右，隱藏在北京鼓樓等地的LiveHouse（音樂展演空間）才陸續(xù)有顧客上門。因?yàn)闃逢?duì)開始演出的時(shí)間更遲，高潮更是在午夜之后才會(huì)到來。LiveHouse里有專業(yè)的樂器和設(shè)備，來表演的都是搖滾樂隊(duì)。當(dāng)演出開始，臺(tái)上是爆裂的樂手與迷幻的燈光，臺(tái)下是源源供應(yīng)的酒精與彌漫的香煙煙霧。那一瞬間，你會(huì)接受關(guān)于搖滾的所有刻板印象：搖滾世界是與陽光完全隔絕的。然而事實(shí)并非如此。

長安街F4，搖滾是一種有趣的生活

董燕軍的辦公室在北京國貿(mào)嘉里中心的地下3層。35歲的他在這里做電梯維修工。每個(gè)工作日，他幾乎都在國貿(mào)的幾棟大樓間跑來跑去，檢修那里的電梯。“在高檔公寓里檢修時(shí)，我們都要盡量避免被住戶看到。”他的辦公室是一間不足10平方米的小屋，供兩個(gè)員工寫安全日志和休息。一個(gè)失去彈性的沙發(fā)，一張舊板床，一張已經(jīng)斑駁的辦公桌，幾個(gè)架子，占據(jù)了大部分空間，其余的地方又?jǐn)D擠挨挨堆滿了工具，橫穿房間上方的鋼條被包上了海綿墊，以防撞著人。

從董燕軍地下3層的辦公室乘坐他檢修好的電梯上到地面，步行不到10分鐘，就是國貿(mào)的另一棟大樓。再搭乘電梯上到21層，便能見到劉凱文。這里有大片開放的辦公區(qū)域，大大小小的會(huì)議室，以及數(shù)個(gè)茶水間。員工們埋首在自己的工位上，對(duì)著面前的筆記本電腦，一派緊張有序的氛圍。劉凱文供職的是一家躋身世界500強(qiáng)的知名IT企業(yè)。47歲的他已經(jīng)做到了管理層，同事與他擦身而過時(shí)，會(huì)喊上一聲“文總”。

但下班后，劉凱文常常收斂起“總”的派頭，戴上一頂鴨舌帽，沿著我們剛才的路線逆向而行，來到嘉里中心的地下3層，推開董燕軍辦公室那扇綠色的小門。

“哎，劉哥來啦！”已經(jīng)換下藍(lán)色工作服的董燕軍熟悉地招呼道。這一刻，他不再是電梯修理工，他也不再是文總。差不多同一時(shí)間，“80后”的鄧斌和陳鵬也熟門熟道地走了進(jìn)來。業(yè)余搖滾樂隊(duì)——長安街F4的成員便聚齊了。

“別看我這里條件不怎么樣，大家都喜歡來。”董燕軍笑道。兩年前，他從張家口來到北京，找到一份維修電梯的工作。現(xiàn)在他的妻子和兩個(gè)兒子仍在張家口，每到周末，他就要坐上兩個(gè)小時(shí)的車，回家?guī)Ш⒆印３斯ぷ骱图彝ィ瑩u滾就是他生活的另一大重心。“我從小就喜歡唱歌，后來覺得光唱沒意思，就想找點(diǎn)樂器玩玩。從吉他開始，什么樂器都學(xué)了點(diǎn)，也在酒吧唱過。”

利用網(wǎng)絡(luò)，董燕軍在北京找到了很多搖滾同好。他喜歡招呼新認(rèn)識(shí)的朋友“來我這里玩啊”。最多的時(shí)候，這個(gè)小屋里竟容納了十幾個(gè)人。“這里坐兩個(gè)男生，那里坐一個(gè)女生。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，董燕軍很興奮。“大家一起玩樂器，誰彈得好，誰哪里有問題，大家就直說，氛圍非常好。”他還建了一個(gè)微信群“地下車庫樂隊(duì)大趴”——因?yàn)樗男∥萃饷婢褪擒噹臁颜J(rèn)識(shí)的搖滾同好都拉到了這個(gè)群里。

劉凱文、鄧斌和陳鵬都是在這個(gè)群里結(jié)識(shí)的。“來我這里的人多，不過我們4個(gè)玩得最好。”董燕軍說。

在這4人里，劉凱文是老大哥，說話做事果斷，語速快，事務(wù)也繁忙。大家在一起時(shí)，他時(shí)不時(shí)就要打一個(gè)電話，或坐到一邊掏出筆記本電腦發(fā)兩封郵件。不過他說話風(fēng)趣，總能炒熱氣氛。1988年，劉凱文考進(jìn)清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，那時(shí)清華的文藝氛圍非常濃厚。“高曉松就是和我一個(gè)年代的，不過我在學(xué)校時(shí)不認(rèn)識(shí)他。后來他出名了，我一回想，應(yīng)該是他。在我后面入學(xué)的，還有李健。”劉凱文說。讀大學(xué)時(shí)，他就喜歡崔健，這個(gè)愛好至今未變，每次演出，崔健的歌都是他的保留曲目。

鄧斌幾年前從湖南來到北京打拼，目前也在國貿(mào)的一家IT公司工作。陳鵬是北京的大院子弟，曾在德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，過了幾年疲于奔命、了無生趣的生活后，毅然辭職，現(xiàn)在自己倒騰一些古玩生意。“找到小軍這個(gè)組織后，我的生活狀態(tài)變得非常好。我家墻上貼了不少照片，除了家人的，基本都是我們樂隊(duì)的。”按陳鵬的說法，他現(xiàn)在看上去比幾年前年輕多了。

4人聚在一起，董燕軍便從床下翻出音箱，又從床上豎著的塑料板后拿出吉他。大家提著、背著各種樂器設(shè)備，走進(jìn)夜色里——他們的露天演出就要開始了。

去年10月的一天，他們一時(shí)興起，去建國門外大街的一個(gè)地下通道里唱了一場。“那天感覺太好了，不少路人和我們互動(dòng)，還有個(gè)廣東老板一下給了300塊錢。唱完大家非常開心，當(dāng)即決定組一個(gè)樂隊(duì)，還就地取名——那兒靠近長安街，就叫長安街F4。”鄧斌翻出手機(jī)里存著的那天的照片，“在街頭演唱的大多是一個(gè)人，像我們這樣以樂隊(duì)形式出現(xiàn)的幾乎沒有。而且我們都還有自己的固定工作。我們約定，隔一段時(shí)間就來演一次。”有一次，4人相約，都戴上了墨鏡和紅圍巾，當(dāng)真有了搖滾的范兒。

“劉哥還喜歡買來各種涼菜。我們演出間隙，就坐在地上吃涼菜、喝啤酒，非常開心。”鄧斌說。他們演出時(shí)，會(huì)放上一個(gè)打開的琴盒，人們可以往里投錢——雖然他們并不需要這筆錢。“就是營造一種街頭氛圍。如果收到幾十塊錢，我們就給劉哥，作為他買小菜的錢。還有多的，我們幾個(gè)人就分一分，挺好玩的。”琴盒的蓋子上，還貼著一張A4紙打印的二維碼，掃進(jìn)去就是“長安街F4的音樂之旅”，任何對(duì)這支業(yè)余搖滾樂隊(duì)感興趣的人，都可以加入他們的音樂之旅。

2月21日那天，北京迎來了初春的第一場雪。“讓我們?cè)谘┑厣先鳇c(diǎn)兒野吧！”劉凱文在微信群里招呼道。于是那天晚上，從國貿(mào)地鐵站匆匆走出的人，驚訝地發(fā)現(xiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中竟然有一支搖滾樂隊(duì)在演出。他們戴著鴨舌帽，手拿專業(yè)的吉他、貝斯，還有一個(gè)非洲鼓。很快，帽子和樂器上就積了雪，但冰雪的寒冷反而更凸顯出他們的熱情。路人紛紛被吸引，打著傘駐足欣賞。其間劉凱文唱起了《新長征路上的搖滾》，他的嗓音低沉、沙啞，頗有幾分原唱崔健的味道。一個(gè)身穿西裝的男人，聽到興起之處，在雪地上即興來了一段街舞。這段表演被路人拍攝了下來，上傳到微信群，劉凱文將之命名為《新長征路上的街舞》。

那個(gè)春雪之夜，“長安街F4的音樂之旅”群很熱鬧，新進(jìn)來的人分享著剛剛拍下的照片、視頻，以及自己的音樂心得，他們相約“下一次一起玩”。

反光鏡，搖滾是一種溫柔的心態(tài)

說起至今仍活躍在中國搖滾圈的老牌搖滾樂隊(duì)，組建于1997年的反光鏡跳不過去。2001年，他們以第一支中國朋克（搖滾樂的一種）樂隊(duì)的身份在美國7座城市進(jìn)行巡演，并在兩年后成為首支在人民大會(huì)堂演出的朋克樂隊(duì)。

2017年是反光鏡成立的第二十年。20年里，有很多樂隊(duì)解散，也有很多樂隊(duì)建立，更多的樂隊(duì)經(jīng)歷了人員變動(dòng)，唯獨(dú)反光鏡的3個(gè)人仍然是當(dāng)年的3個(gè)人：主唱兼吉他手李鵬，貝斯手兼和聲田健華，以及鼓手兼和聲葉景瀅。

比起早期激烈狂躁的編曲，現(xiàn)在他們更趨于安靜平緩。從“得到自己想要的東西，奪走別人擁有的”喊叫，到“我應(yīng)該把握時(shí)代的節(jié)拍，不應(yīng)該制造更多的意外”的吟唱，這3個(gè)趕巧都出生在1979年的大男孩，人雖然沒變，心態(tài)卻變了，仿佛青澀躁動(dòng)的蘋果已經(jīng)瓜熟蒂落。而作為樂隊(duì)的組建者，葉景瀅也從當(dāng)年一無所有的愣頭青，變成如今圈內(nèi)皆知的“中國朋克鼓王”。

“鼓王？嗨！二十來歲年少輕狂，朋友們一個(gè)個(gè)盡瞎叫，不能當(dāng)真。”葉景瀅揮揮手，像謙虛，又像無所謂。這雙曾經(jīng)敲打出中國最早朋克鼓點(diǎn)的手，如今在午后的陽光里輕柔地?fù)崦膼鄣呢垺?/p>

葉景瀅是地道的北京人，因?yàn)楣ぷ髟蜃庾≡诒倍h(huán)一幢很普通的居民樓里，但他的打扮一點(diǎn)也沒有要普通的意思，如果說人群里有一個(gè)人是玩搖滾的，那除了他別無二選：黑色皮質(zhì)八角帽下面梳著大背頭，連著一口絡(luò)腮胡；敞開著的黑色皮衣里面是黑色襯衫；金屬扣的黑色皮帶扎一條黑色小腳牛仔褲；一雙黑色亮皮鞋。尤為顯眼的是左右耳一邊3個(gè)耳環(huán)，以及捋起袖子后一條滿是文身的大花臂。

時(shí)間已是下午3點(diǎn)，但葉景瀅仍睡眼惺忪，在路邊等車的當(dāng)口，他一直在用手搓臉。“剛睡醒，實(shí)在不好意思。”如此溫柔的客氣話從他嘴里說出來，有種巨大的“反差萌”。沒有巡演的時(shí)候，葉景瀅總是在這個(gè)時(shí)候醒來，因?yàn)樗贤戆唷獦逢?duì)之外，他還經(jīng)營著一家自己的酒吧，每天凌晨3點(diǎn)等客人散盡才收工。

“你以為我想啊，但酒吧晚上才有生意，白天誰坐酒吧？”

“靠樂隊(duì)的收入已經(jīng)活不下去了嗎？”記者打趣道。

“那倒不是，樂隊(duì)掙著錢呢！可是得想著以后，總不能還像年輕的時(shí)候一樣有多少花多少。以前是一人吃飽全家不餓，得在有家庭之前把這觀點(diǎn)扭轉(zhuǎn)過來。”葉景瀅笑道，“生活是細(xì)水長流。”

從住處到酒吧，走路大概一刻鐘，以往葉景瀅都會(huì)一個(gè)人慢慢遛過去，這是難得的放空自己的機(jī)會(huì)。“什么也不想，看看天，看看云，看看樹葉，舒服自在。”但此時(shí)他選擇一頭鉆進(jìn)出租車，“你們是客人，別累著了。”

越往鼓樓開，葉景瀅的穿著便越能融入人群。這個(gè)旅游勝地是新潮年輕人的天堂。他的酒吧就開在這里，門上還貼著一幅毛筆字：悅享時(shí)光四季平安。如果不是主人當(dāng)值，陌生來客大概無法想象這樣靜好的語言出自一個(gè)朋克鼓王。連裝修也是小清新的：玻璃吊燈、明黃色背燈、貼滿小動(dòng)物油畫的墻壁、置放在桌上的綠植以及音箱里流淌的慵懶爵士樂……種種跡象不禁讓人懷疑，這位朋克鼓王，在最初用搖滾叛逆了主流文化后，現(xiàn)在又開始叛逆搖滾了。

“還是那句話，一個(gè)年齡有一個(gè)年齡的心態(tài)，不能說過去那個(gè)心態(tài)不好，它是一個(gè)必經(jīng)階段。”葉景瀅挑了二樓靠窗向陽的地方坐了下來，在白開水里加入一片新鮮檸檬，“剛開始是挺躁動(dòng)的，青春荷爾蒙分泌旺盛，總感覺渾身勁沒處使。那時(shí)候正巧趕上互聯(lián)網(wǎng)誕生和下崗潮，街上的人突然少了，身邊的朋友也不出門了，天天在家里閑著或者玩電腦，一個(gè)個(gè)跟行尸走肉似的。”社會(huì)巨變中的他也有些不知所措，10多歲便開始喝酒、打耳釘，把矛頭指向了缺少人情味的社會(huì)，“寫了些不和諧的歌”進(jìn)行控訴。這層意思在1999年的那首《我想說的話》里多少有些體現(xiàn)：“我們不想學(xué)習(xí)工作，我們不想打架罵人，現(xiàn)在下崗的人太多，所以大家閑著發(fā)慌。父母說我總在鬼混，沒有一天好的臉色。這么大了我能說什么，沒出什么事就不錯(cuò)了。”

這樣的控訴一直持續(xù)到2007年，終止在那年的迷笛音樂節(jié)上。“那次演出，我們第一次看到那么多人，看著下面的年輕粉絲隨著我們的音樂狂躁時(shí)，我突然怕了。我第一次意識(shí)到，我們的言行舉止對(duì)他們起著潛移默化的作用，他們喜歡我們，就會(huì)跟我們學(xué)，我們罵臟話，他們就會(huì)跟著罵臟話。這太可怕了。”葉景瀅頭一次萌生“社會(huì)責(zé)任感”這個(gè)“很主旋律”的詞。把搖滾做得向上一點(diǎn)、積極一點(diǎn)，從此成了反光鏡的創(chuàng)作方向。同年，專輯《成長瞬間》出爐，其中，《還我蔚藍(lán)》曾被收錄在由中華環(huán)境保護(hù)基金會(huì)策劃的合集《呼喚》中，以支持當(dāng)年舉辦的“環(huán)保手拉手，健康萬里行”主題公益活動(dòng)。

隨著樂隊(duì)另外兩個(gè)成員或結(jié)婚或生子，樂隊(duì)的風(fēng)格越發(fā)溫情暖人，以往被不少搖滾人嗤之以鼻的愛情題材也出現(xiàn)在他們的作品中。“我們真是冒搖滾之大不韙啊，可見愛情的偉大，這么偉大的東西為什么不能寫？”葉景瀅笑了笑說，“搖滾并不是為了控訴而控訴、為了吼叫而吼叫，不是無病呻吟，是有所指的，它也要反映現(xiàn)實(shí)。社會(huì)明顯在變好，搖滾也分了杯羹，上了主流媒體，被人們接納，為什么非要強(qiáng)行去罵一個(gè)臆想的東西？”葉景瀅想了想，又問記者：“這樣會(huì)不會(huì)對(duì)晚輩刻薄了點(diǎn)？我們是從那個(gè)階段走過來的，也許他們只是處在那個(gè)階段而已，只要閱歷豐富了，看問題不片面了，就會(huì)好吧？”

一只從屋頂路過的貓把他的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。“哎喲，小貓頭破了。”語氣里滿是心疼。他自己也養(yǎng)了一只斯芬克斯無毛貓，這種貓與其他品種的貓最大的不同之處在于，它很黏人。“跟狗一樣，喜歡跟著我走，往懷里鉆，睡覺的時(shí)候就用爪子和頭蹭我的臉，特別暖。”這只貓叫特伯，是美國動(dòng)畫片《極速蝸牛》里蝸牛的名字。當(dāng)他說自己最愛看動(dòng)畫片的時(shí)候，記者難以置信。更讓人大跌眼鏡的是，這位臺(tái)風(fēng)硬朗乖張的鼓王“還特別容易看哭”。撇開《海洋之歌》《我在伊朗長大》這樣催淚的電影不說，就連最近熱映的青春歌舞片《愛樂之城》也差點(diǎn)讓他淚灑影院。“女主回憶小時(shí)候姑媽教自己演戲那段，音樂一起，我就特想‘哇的一聲哭出來，要不是跟哥們兒一起丟不起那臉，我還真哭了。”

除了音樂，葉景瀅還藏著一項(xiàng)絕活——做飯，為此他把酒吧改成了半餐廳，偶爾做兩道菜，大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上幾乎全是五星好評(píng)。“我喜歡看別人吃我做的東西。有一次給17個(gè)朋友做飯，從下午兩點(diǎn)做到晚上7點(diǎn)，看他們吃得倍兒香，我就特有成就感。”他哈哈大笑。

“未來的女朋友有口福了。”記者笑道。

“這還沒譜呢，不過也說不好，興許明天就有了，順其自然吧。”葉景瀅笑得很溫柔。他得趕在3月來臨之前跟朋友多聚聚，因?yàn)?月之后樂隊(duì)就要開始全國巡演了，這次的主題是“只有音樂才是我們的解藥”。

塞琳特，搖滾是一種有甜味的堅(jiān)持

2017年2月21日，寶島臺(tái)灣艷陽高照，北京卻迎來春雪。從T恤切換到羽絨服，山西“90后”女孩李曉宇準(zhǔn)備得很周全，近20攝氏度的溫差并沒有讓她覺得猝不及防。她不知道北京下雪了，但她每次出遠(yuǎn)門前都會(huì)帶上四季的衣服，因?yàn)榻?jīng)歷了去年為期兩個(gè)月的全國36場巡演后，她知道路途遙遠(yuǎn)，天氣迥異，也許今天尚在南方艷陽地，明日便身處北方冰雪天了。

那次巡演把李曉宇累得夠嗆，但也讓她擔(dān)任主唱的交響金屬樂隊(duì)“Silent Elegy”（寂靜的挽歌，音譯“塞琳特”）成為搖滾圈的后起之秀。這種興起于歐洲的搖滾形式，國內(nèi)極為少見，它長于華麗繁復(fù)的吉他和鍵盤編曲，其中既有典雅的交響，又有激情的金屬，而對(duì)主唱歌劇式的唱腔要求，往往讓很多人望而卻步，卻正中李曉宇下懷——中央民族大學(xué)美聲科班出身的她，擁有近四個(gè)八度的音域，時(shí)而渾厚有力，時(shí)而清澈悠揚(yáng)。

除了當(dāng)主唱，由于自己的“女漢子”屬性，她還主動(dòng)擔(dān)起了“后勤部長”的職責(zé)：樂隊(duì)淘寶店的收發(fā)貨，logo、宣傳海報(bào)與服裝設(shè)計(jì)，以及去年36場巡演的場地聯(lián)系。

聯(lián)系演出場地是個(gè)瑣碎活，“反反復(fù)復(fù)的，你得告訴場地方這是什么演出、什么風(fēng)格，對(duì)方同意提供場地后還要給他們發(fā)演出logo和宣傳海報(bào)，最后是安排檔期。如果你想要的時(shí)間跟場地的檔期沖突，那就得調(diào)整，包括之前訂好的場地，都要變。”李曉宇讓記者坐在沙發(fā)上，自己搬了把椅子坐在對(duì)面。穿著睡衣的她一副剛睡醒的樣子，一頭長發(fā)用一個(gè)發(fā)箍簡單別在腦后，來不及化妝，素面朝天，大大咧咧，蹺著二郎腿。從前年底開始，李曉宇就開始對(duì)著中國地圖，在可能巡演的城市上一個(gè)個(gè)畫圈：從沈陽到香港，從上海到西寧，只要能去，她就打電話，不管多遠(yuǎn)、不管演出費(fèi)多少。去年秋天，當(dāng)她最后把敲定的地點(diǎn)統(tǒng)計(jì)起來時(shí)，樂隊(duì)的其他成員都炸了鍋。“36場，要累死我們啊！”李曉宇模仿他們的口氣大笑道，“其實(shí)我們也沒概念，從來都沒有過這么多場演出，以前想演都沒地方。熬了這么久，我知道就算有100場，他們也愿意去拼。”

有人說，在北京的樂隊(duì)，一個(gè)月能演兩三場就算活躍了，而當(dāng)初塞琳特可能兩三個(gè)月才有一場演出，而且這一場到底算不算演出，李曉宇都不確定。“那次我們?nèi)ヒ粋€(gè)酒吧，趕最后一場，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下就剩一對(duì)情侶，特尷尬，關(guān)鍵是我們還要連唱5首。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間我們跟他們大眼瞪小眼，估計(jì)他倆也是不好意思走。”

所以聲勢浩大的巡演開始之前，李曉宇心里根本沒底，萬一巡演的情況很不理想，對(duì)樂隊(duì)成員的打擊只會(huì)更大。此時(shí)，給她信心的是巡演前在珠海的一次演出。

“去年10月在珠海有個(gè)沙灘音樂節(jié)，人多，一兩萬呢！”在李曉宇登臺(tái)之前，已經(jīng)有其他樂隊(duì)暖過場了，現(xiàn)場氣氛很火爆，臺(tái)下甚至有樂迷放起了冷焰火。“我正唱歌呢，就看到一些玩得很high的樂迷被保安帶走了。”看到這一幕的李曉宇特別心疼，氣得直接唱跑調(diào)，脫口而出一句“請(qǐng)尊重我們的樂迷”，臺(tái)下便爆發(fā)出一陣熱烈掌聲。演出完后，李曉宇收獲了驚喜，“回去翻微博，發(fā)現(xiàn)白天發(fā)的狀態(tài)下面留言突然多了，都是粉絲的致謝，特別溫暖。”因?yàn)檫@次的“護(hù)犢子”事件，樂隊(duì)一炮走紅，新增了不少粉絲，也給接下來的巡演做了一次不錯(cuò)的預(yù)熱。

巡演對(duì)樂隊(duì)的每個(gè)人來說都是很大的挑戰(zhàn)。“樂隊(duì)成立6年，沒有迎合市場，沒有簽約公司，為了保持風(fēng)格，一直是一支獨(dú)立樂隊(duì)，所以巡演的車旅費(fèi)、食宿費(fèi)以及所有宣傳經(jīng)費(fèi)，都得我們自己負(fù)擔(dān)。”但李曉宇覺得這并不是問題，每個(gè)人都在為樂隊(duì)付出，只要心往一處想，那就是甜的。

鍵盤手王麒崴是樂隊(duì)的創(chuàng)建者，沒演出時(shí)就帶學(xué)生，把樂隊(duì)看得比女朋友還重要，“如果樂隊(duì)排練和陪女朋友吃飯沖突，他絕對(duì)選排練。”李曉宇笑道。貝斯手劉璠玙是北京人，開了一間玩密室逃脫的小店；吉他手戰(zhàn)學(xué)文能唱流行歌，常去后海駐唱；“鼓手朱帥，山西人，對(duì)巡演的付出挺大的，因?yàn)樗眿D那時(shí)候正懷孕呢，而且預(yù)產(chǎn)期是1月初，我們巡演到年底，他差點(diǎn)沒趕上孩子出生。巡演一完他就趕著飛了回去。”至于李曉宇自己，原本在國貿(mào)附近開了家美甲店，巡演之前關(guān)門大吉了。

“現(xiàn)在美甲店不是挺掙錢嗎？”記者問她。

“可是老板心思不在掙錢上啊，都花在了樂隊(duì)上。”她笑道。李曉宇幾乎從沒去過店里，只是每個(gè)月固定支付1.25萬元的租金和1萬元的員工工資。結(jié)果是開張后的6個(gè)月全賠了，一個(gè)月都沒賺。

好在巡演成功了，樂隊(duì)掙錢了。

如果說珠海沙灘音樂節(jié)給了塞琳特一個(gè)成功的機(jī)會(huì)，那么塞琳特則用自己的實(shí)力抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他們專輯的主打歌《Valkyrie》（瓦爾基里，北歐神話里的女武神）氣勢恢弘，旋律優(yōu)美，一下便抓住了樂迷的心，連歌手毛寧聽完后也直呼“非常有特點(diǎn)，過癮，用語言難以表達(dá)我的心情”。

巡演到山東淄博時(shí)，發(fā)生了一件最令她感動(dòng)的事情。“我看到臺(tái)下有人脖子上還騎著孩子，就想怎么孩子也放進(jìn)來了，我們風(fēng)格不合適啊。唱完后那群帶著孩子的大哥非拉著我們喝酒，我才知道，這群人都是‘70后，是中國最早聽金屬搖滾的，專門來聽我們演出，覺得特別棒。”李曉宇欣慰道，“被認(rèn)可真是件很幸福的事。”

武漢是巡演的終點(diǎn)站，這時(shí)李曉宇的嗓子已經(jīng)快撐不住了。在最后一首歌曲結(jié)束的瞬間，她蹲在舞臺(tái)上放聲大哭起來，脫下爺們兒的外衣，她依舊只是一個(gè)柔弱的女孩。“真的很累，有時(shí)候一天飛兩個(gè)城市唱兩場，二十幾首歌唱完，人都是蒙的。”可心里，還是在疲累中涌上一股甜味，那大概就是讓她和他們堅(jiān)持的味道吧。

巡演過后，李曉宇迫不及待地趕回家，陪爸爸媽媽看電影，在朋友圈曬爸爸給自己買的挎包，忙著迎接新年。久別重逢的家庭氛圍，讓李曉宇比任何時(shí)候都更能深切地體會(huì)到世界的溫暖和美好。在3月演出前剩下不多的休息日里，她又去臺(tái)灣給自己“放了放風(fēng)，犒勞過去一年努力的自己”。因?yàn)樗婪稻┖螅忠R不停蹄地開始戰(zhàn)斗了。

搖滾人是明媚的

今年開年不久，各大綜藝節(jié)目里就出現(xiàn)了不少搖滾元素——蕭敬騰帶領(lǐng)一支搖滾樂隊(duì)參加湖南衛(wèi)視的《歌手》，熱門綜藝《奇葩大會(huì)》有了搖滾人的加入。往前追溯，崔健曾擔(dān)任音樂節(jié)目推薦人，黑豹樂隊(duì)也登上過音樂節(jié)目的舞臺(tái)。主流傳播平臺(tái)上，搖滾的身影越來越多。“搖滾對(duì)我來說，從來都不是黑暗的，它一直是一種正面陽光的力量，是隨時(shí)給你的生活帶來希望的東西。”樂評(píng)人李皖說。

主流意見把中國搖滾樂的起始坐標(biāo)定在了1986年。那一年，在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會(huì)上，名不見經(jīng)傳的崔健演唱了一首《一無所有》，轟動(dòng)一時(shí)。李皖說：“那時(shí)甚至還沒有搖滾這個(gè)詞，直到1989年崔健的專輯《新長征路上的搖滾》問世，搖滾一詞才為公眾所知。”

從那時(shí)起，搖滾傳遞的情緒就是豐富的，作品就是多彩的。“《新長征路上的搖滾》里有一首《出走》，他不知道外面有什么，有一種迷茫，但他已經(jīng)決定要走了，又有一種決絕和自信，歌曲最后是一種陽光普照的感覺。”李皖說。

成立于1988年的唐朝樂隊(duì)，也許最符合大眾對(duì)搖滾樂手的想象。他們留著長發(fā)，看上去桀驁不馴。“唐朝樂隊(duì)是最早把重金屬帶到中國來的樂隊(duì)。他們的音樂非常激昂，節(jié)奏很快。”但在李皖眼里，他們的音樂主題是浪漫的。“《夢回唐朝》講的是燦爛的唐朝文化，意氣飛揚(yáng)的精神生活，他們是借古代的招牌來做浪漫主義的音樂。”

“再比如魔巖三杰之一的何勇，他的歌有表達(dá)憤怒的，但他也有《鐘鼓樓》，講北京的世俗生活，風(fēng)土人情，歌里有對(duì)北京的贊美和熱愛。他還用搖滾的方式改編過中國民族交響樂的代表作《瑤族舞曲》，很好聽。”

在李皖看來，搖滾樂是形式和內(nèi)涵的統(tǒng)一。“搖滾的本質(zhì)就是嚴(yán)肅地對(duì)待生活和音樂。它包羅萬象，不僅僅是憤怒的、叛逆的，也可以是快樂的、溫情的、健康的。”

上世紀(jì)90年代，一些玩搖滾的人活在一種“死磕”的狀態(tài)中。“他們要玩搖滾，要在這上面出頭，但自己都養(yǎng)活不了自己，只能靠父母、朋友接濟(jì)。我覺得這種狀態(tài)其實(shí)并不健康。現(xiàn)在這樣的人少了，很多人在樂隊(duì)之外還有別的工作，樂隊(duì)的生存狀況也改善了。”李皖說。

當(dāng)下的時(shí)代是日益自由、開放和豐富的時(shí)代，創(chuàng)作者和聽眾對(duì)搖滾的認(rèn)知更多元，搖滾也有了自由生長的空間。“現(xiàn)在人人都有表達(dá)的機(jī)會(huì)，有表達(dá)的渠道，也有表達(dá)的才華。當(dāng)下中國活躍的搖滾樂隊(duì)的數(shù)量，所創(chuàng)作的作品是歷史上最多的。假如全國一天同時(shí)有100場演出，其中可能有十幾場、幾十場和搖滾樂有關(guān)。而在一個(gè)城市，可能每天都有搖滾演出，甚至還不止一場。這在上世紀(jì)90年代是無法想象的。”李皖說。

在這樣的氛圍中，反光鏡可以不斷拓寬創(chuàng)作主題，塞琳特可以憑極其小眾的背景殺出一條路，而更多像長安街F4這樣的普通人可以在搖滾中獲得快樂。在這樣的氛圍中，搖滾人是明媚的。