從流動(dòng)的現(xiàn)代性到流動(dòng)的永恒

薛巍

波蘭裔社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼于1月9日去世，享年91歲。他妻子說，鮑曼走向了“流動(dòng)的永恒”。

現(xiàn)代性和大屠殺

有人問鮑曼，誰對(duì)他的影響最大，他說是安東尼奧·葛蘭西、格奧爾格·齊美爾和自己的妻子雅尼娜。“葛蘭西告訴我去做什么，齊美爾告訴我怎么做，雅尼娜告訴我為什么而做。”他說，葛蘭西把他從決定論中解放了出來，齊美爾指引了他使用何種方法的方向，妻子雅尼娜讓他明白社會(huì)學(xué)能夠發(fā)揮重要的作用。1948年鮑曼跟雅尼娜成婚，二人相識(shí)于華沙大學(xué)。1985年雅尼娜在《冬日的早晨》一書中記述了她在華沙貧民窟遭受的苦難。這本書讓鮑曼開始關(guān)注大屠殺。

《衛(wèi)報(bào)》專欄作家瑪?shù)铝铡け径≌f：“鮑曼是一個(gè)不同尋常的社會(huì)學(xué)家，因?yàn)樗褙炞⒂诘赖聠栴}。他不喜歡詳盡的統(tǒng)計(jì)學(xué)分析和調(diào)查，更喜歡宏大的、廣泛的斷言。他建立論證靠的不是收集事實(shí)，而是靠挑釁。他也不接受傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)的邊界。他處于社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)的空隙中。”他說最能給他帶來靈感的不是社會(huì)學(xué)或哲學(xué)，而是文學(xué)，是卡爾維諾和博爾赫斯那樣的作家。有人問他，他會(huì)帶哪本書去荒島，他選了博爾赫斯的書。他說博爾赫斯、卡爾維諾、穆齊爾等人的書是他徒勞地學(xué)著去達(dá)致的榜樣：“景色的廣度，對(duì)人類思想寶庫(kù)各個(gè)部分的無拘束感，對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)各個(gè)方面的感知，對(duì)它尚未被發(fā)現(xiàn)的可能性的敏感。”

鮑曼寫過50多部書，1989年出版的《現(xiàn)代性與大屠殺》是他的成名作。許多思想家認(rèn)為，野蠻的大屠殺是現(xiàn)代性的斷裂，鮑曼則認(rèn)為大屠殺正是現(xiàn)代性的結(jié)果。他說：“現(xiàn)代性是大屠殺的必要條件，雖然不是充分條件。對(duì)一個(gè)民族系統(tǒng)、全面的毀壞，要在廣大的領(lǐng)土上、用好多年來展開，這需要現(xiàn)代的工業(yè)和運(yùn)輸技術(shù)，以及現(xiàn)代的管理，要有細(xì)致的分工和嚴(yán)格的官僚制的命令和執(zhí)行規(guī)則。最令這一工程具有現(xiàn)代性質(zhì)的，是它的目標(biāo)取向，它遵從馬克斯·韋伯對(duì)現(xiàn)代性的定義：它是工具理性的時(shí)代，能夠選擇最有效、成本最低的手段來確定目標(biāo)。”

種族滅絕并不是現(xiàn)代的發(fā)明。但過去的種族滅絕，是由于部落或教派之間的敵意，往往是軍隊(duì)在占領(lǐng)新的領(lǐng)土之后劫掠欲望和敵意的一次性爆發(fā)，或者是對(duì)鄰居的敵對(duì)情緒的短期爆發(fā)。而對(duì)猶太人的大屠殺完全是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，跟其他種族滅絕不同的是，它依賴于冷血的、冷靜的計(jì)算和計(jì)劃。所以它才能在一個(gè)因其哲學(xué)家、音樂家、科學(xué)家和詩(shī)人而出名的國(guó)家被發(fā)起、設(shè)計(jì)和計(jì)劃。

鮑曼跟福柯一樣，認(rèn)為現(xiàn)代性的核心特征是控制、劃分和分類的沖動(dòng)。“自我”和“他者”之間的二元對(duì)立被強(qiáng)化。納粹覺得他們無法忍受作為他者的猶太人住在他們的領(lǐng)土內(nèi)。鮑曼說，大屠殺的意識(shí)形態(tài)和方法都是現(xiàn)代的。它是使用現(xiàn)代技術(shù)的工業(yè)化屠殺；其受害者被仔細(xì)地劃分和記錄。實(shí)施大屠殺的是現(xiàn)代的官僚體制，在其中理性化的分工確保了道德責(zé)任被稀釋到消失的地步。他不信任啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀。現(xiàn)代性是啟蒙運(yùn)動(dòng)在18世紀(jì)理性的年代和19世紀(jì)工業(yè)化的年代的表現(xiàn)，它努力建立秩序、確定性和絕對(duì)真理。但它在這么做的時(shí)候也致力于消除含混和差異。

液態(tài)現(xiàn)代性

英國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼斯·史密斯稱鮑曼為“后現(xiàn)代性的預(yù)言家”，他說鮑曼的計(jì)劃充滿抱負(fù)，他相信我們正進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。有后現(xiàn)代性這種人類境況在，人們不再相信現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)制造的宏大承諾之后，人們不再接受民主能夠給予人們以權(quán)利，或科學(xué)能給予人類以力量使自然服從它的意志。鮑曼想要抓住后現(xiàn)代的民眾在進(jìn)行思考、感受、選擇存在時(shí)的本質(zhì)特征，他想要理解后現(xiàn)代棲息地的居民們是如何嘗試著為自己創(chuàng)造有意義的生活的。

鮑曼相信，后現(xiàn)代的世界是一個(gè)無根的陌生人的世界。在這個(gè)世界中，人們企圖生存下來，并通過消耗他們偶然獲得的個(gè)人資源去創(chuàng)造意義。在這個(gè)世界當(dāng)中，人們不具有由較高權(quán)力強(qiáng)加的絕對(duì)道德準(zhǔn)則的鼓勵(lì)性指導(dǎo)。當(dāng)這個(gè)世界的居住者面對(duì)倫理困境時(shí)，他們不再能夠把它們向上交給官員、教授、政治家、科學(xué)家或扮演某種道德祭司的專家，他們不得不為自己選擇在特殊的境遇中需要遵循的某種行為規(guī)則。在后現(xiàn)代世界，弗洛伊德所說的人類用自由換取安全感的做法已經(jīng)被逆轉(zhuǎn)了，現(xiàn)在我們用安全感來?yè)Q取自由，因?yàn)槲覀兪亲杂傻模覀兙鸵獙?duì)我們的情感生活和政治參與擔(dān)負(fù)起前所未有的責(zé)任。

到20世紀(jì)90年代，鮑曼提出了“液態(tài)現(xiàn)代性”這一概念來描述當(dāng)代世界。他說，之所以稱這樣的世界為“液態(tài)的”，是因?yàn)橄袼辛黧w一樣，它無法停下來并保持長(zhǎng)久不變。這個(gè)世界中，差不多一切都是變動(dòng)不居的：包括我們追隨的時(shí)尚與我們關(guān)注的對(duì)象（我們的焦點(diǎn)總在不斷轉(zhuǎn)移，今天或許就從昨日著迷的事物或事件中抽身離開，同樣，我們今天上心的事或物，明天可能就不再理會(huì)了），我們有夢(mèng)想也有恐懼，我們有渴望也有厭倦，我們既充滿希望，但又坐臥不安。我們賴以謀生以及為之謀劃未來的周遭環(huán)境也在不斷變化。正是在這樣的環(huán)境中，我們與某些人建立聯(lián)系，與其他人斷絕往來（或者失去聯(lián)絡(luò)）；更幸福的機(jī)會(huì)與痛苦的威脅，你來我往，此起彼伏，它們變化得太過迅速和飄忽不定，讓人無法有效地做事，也沒辦法理智地去做出判斷或改變判斷，讓它們順利運(yùn)行，或者提前設(shè)定。

在液態(tài)的現(xiàn)代生活中，沒有永久的關(guān)系，我們某個(gè)時(shí)候接受的關(guān)系只能松散地連在一起，以便環(huán)境變化時(shí)快速、輕松地解開，因?yàn)橐簯B(tài)社會(huì)環(huán)境肯定會(huì)反復(fù)變化。在全球化、液態(tài)世界，出現(xiàn)了跟堅(jiān)固的現(xiàn)代世界的朝圣者不同的一種人，鮑曼稱之為旅行者、漂泊者。在液態(tài)現(xiàn)代性社會(huì)，每個(gè)人都在移動(dòng)，但出于不同的理由、采取不同的方式。旅行者的移動(dòng)是出于自己的選擇，漂泊者則是出于被迫，他們可能是難民。“旅行者移動(dòng)是因?yàn)樗麄冇X得世界有著不可抵擋的吸引力。漂泊者移動(dòng)則是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)世界令人難以忍受地不可居住。”

鮑曼拒絕提供對(duì)當(dāng)前困境具體的解決方法，但他一直信奉社會(huì)主義。他說：“我曾經(jīng)是左翼，現(xiàn)在是左翼，到死也將是左翼。”他始終關(guān)心窮人，無論是探討大屠殺還是全球化，他的焦點(diǎn)都是人類如何通過道德選擇過上有尊嚴(yán)的生活。他否認(rèn)自己是一個(gè)悲觀主義者。悲觀主義者會(huì)認(rèn)為一切都不可改變，所以什么都不做。而鮑曼說：“我為什么寫書？我為什么思考？我為什么要充滿激情？因?yàn)槭虑榭梢圆灰粯樱鼈兛梢宰兊酶谩Ｎ业慕巧褪亲屓藗兙X到危險(xiǎn)，要去做些什么。哲學(xué)家列維納斯說，永遠(yuǎn)都不要安慰自己說，能做的你都已經(jīng)做了，因?yàn)椴⒎侨绱恕！?