穆夏與伯恩哈特：一杯咖啡的邂逅

宋詩婷

一個(gè)落魄畫家，一個(gè)集萬千寵愛于一身的風(fēng)流女藝人，他們沒有成為彼此的情人，卻僅僅用一件作品，就建立了那個(gè)時(shí)代比愛情更難得的信任和依賴。

貴人

1894年，阿爾豐斯·穆夏幫朋友忙，在位于塞納一馬恩省的勒梅爾謝印刷廠做一份校訂的活計(jì)。相較于之前那些零散的為書籍、報(bào)刊繪制插畫的活兒，這的確是一個(gè)安穩(wěn)的好工作。

每年的圣誕節(jié)都是巴黎演出、展覽最密集的時(shí)候，整個(gè)城市都在為迎接耶穌的生日忙碌著。越靠近節(jié)日，印刷廠的工作就越焦頭爛額，經(jīng)理德·布呂諾夫總會(huì)I臨危受命，接到些臨時(shí)的卻又絕不能推卸的老主顧的急差。

穆夏已經(jīng)加班加點(diǎn)很久了，圣誕節(jié)當(dāng)天到第二天中午他都沒歇著，手里的活多到干不完。午后2點(diǎn)，經(jīng)理接到一個(gè)電話。“明年1月4日開始有劇場演出，元月1日必須貼出海報(bào)，希望能緊急制作。”電話那頭是個(gè)女人，鼎鼎有名的女人——莎拉·伯恩哈特。

這全民放假的節(jié)骨眼上，去哪里找畫師？德·布呂諾夫趕緊帶上穆夏，一刻都不敢耽誤地趕到了文藝復(fù)興劇場。在那里，穿著租來的燕尾服的穆夏第一次見到了紅遍法蘭西的女演員莎拉·伯恩哈特。女主角正在臺(tái)上彩排，穆夏坐在邊上看著、等著，和穆夏一起等在臺(tái)下的還有眼前這部歌舞劇《吉斯蒙達(dá)》的作者薩爾杜。

彩排結(jié)束后，穆夏、經(jīng)理德·布呂諾夫還有伯恩哈特一起到咖啡廳小坐。穆夏沒什么畫海報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，完全是硬著頭皮接了單。他拿出鉛筆和速寫本，當(dāng)場就畫起了速寫。回家后，他為白天畫的速寫簡單上了一層顏色，第二天就帶去交給經(jīng)理了。

經(jīng)理拿著穆夏的手稿琢磨了一會(huì)兒：海報(bào)里，莎拉·伯恩哈特占據(jù)五分之四的畫面，她頭戴鮮花，穿著繡著黃色圖樣的長裙，金黃色的戲袍一直延伸到地面，散落在畫面的左下角。莎拉·伯恩哈特手里握著一根高過頭頂?shù)淖貦叭~，眼睛望向棕櫚葉的方向。人物之外，穆夏用動(dòng)物、植物和星星、月亮裝飾了畫面，文字上下對(duì)應(yīng)，兩個(gè)小小的人頭從莎拉·伯恩哈特的腳下鉆出來，伏在文字欄上，痛苦的表情暗示歌舞劇故事的張力。

經(jīng)理對(duì)這幅畫的不滿是顯而易見的。他甚至覺得，這位名不見經(jīng)傳的畫家給自己惹了個(gè)麻煩。但時(shí)間容不得反悔，他不得不趕緊把海報(bào)送到文藝復(fù)興劇場，總算勉強(qiáng)交了差。

只隔一天，劇場就打來電話了。來的竟不是壞消息，難以揣摩的莎拉·伯恩哈特對(duì)海報(bào)相當(dāng)滿意，印刷前不需要半點(diǎn)修改。

這個(gè)女人的走紅或許就與她奇怪又精明的品味有關(guān)。除了莎拉·伯恩哈特，誰會(huì)想到這款《吉斯蒙達(dá)》海報(bào)會(huì)在新年之初受到熱捧？一夜之間，整個(gè)巴黎都貼滿了穆夏的作品，歌舞劇迷和藝術(shù)愛好者們甚至奔走相告，他們?cè)诎屠璧拇蠼中∠飳ふ液?bào)，找到了就用刮胡刀小心翼翼地把海報(bào)取下來，帶回家私藏。

穆夏一炮而紅。不知莎拉·伯恩哈特是欣喜于自己的獨(dú)具慧眼，還是打心眼里喜歡穆夏和他的作品，總之，她一口氣與穆夏簽訂了五年的合同，讓他專門負(fù)責(zé)自己的海報(bào)、服裝、舞臺(tái)背景，甚至是首飾的設(shè)計(jì)。這份合約徹底把穆夏從貧困和郁郁不得志中解脫出來，讓他在巴黎，甚至整個(gè)藝術(shù)界站穩(wěn)了腳跟，也讓他成為新藝術(shù)時(shí)期最具代表性的畫家。波西米亞浪人

以上那段兩人初識(shí)的情景是穆夏的兒子吉利·穆夏在《阿爾豐斯·穆夏——生涯與藝術(shù)》中的說法。而關(guān)于兩人是如何邂逅的，史學(xué)家們至今爭論不休。有人認(rèn)為，故事的開場并非這么浪漫。穆夏不是在劇場里結(jié)識(shí)莎拉·伯恩哈特的，而是在布拉格。早在1890年，穆夏就為莎拉·伯恩哈特工作過。當(dāng)時(shí)，勒梅爾謝出版社將《舞臺(tái)服裝》雜志的插圖繪制工作委托給穆夏。這本雜志主要刊登一些歌劇新作、舞臺(tái)裝置和服飾的最新消息，是歌舞劇圈內(nèi)的專業(yè)雜志。據(jù)說，那時(shí)穆夏已經(jīng)為莎拉·伯恩哈特的《克萊奧帕拉》畫過速寫了。

無論故事的開始是怎樣的，莎拉·伯恩哈特的出現(xiàn)的確改變了穆夏的藝術(shù)生涯。

如今，走在布拉格的大街小巷，到處都能看到穆夏的痕跡。新藝術(shù)風(fēng)格的建筑在布拉格保存得尤為完好，作為“民族藝術(shù)家”，穆夏在那里備受推崇。酒店的大堂、餐廳和客房里有穆夏畫的美女海報(bào)圖，市民會(huì)館底層咖啡廳的飲料單里依然印著穆夏繪制的美女圖。

如果沒有莎拉·伯恩哈特，關(guān)于穆夏和他代表的新藝術(shù)風(fēng)格或許都將是另一番模樣。

1960年，穆夏出生在捷克莫拉維亞南部的小村落伊凡齊茲，父親安德烈斯·穆夏從軍隊(duì)退伍后，在法庭謀得差事。穆夏是父親的繼室阿馬利埃·馬拉所生，他繼承了母親的基因，喜歡讀書、戲劇和藝術(shù)。與此同時(shí)，他也受母親影響，成了一名虔誠的基督徒。

19世紀(jì)末，法國娛樂場所發(fā)展繁茂，有歌舞的地方就有找樂子的人，這樂子大多是女人。那一時(shí)期，以女性為主題的海報(bào)、廣告招貼尤為豐富。穆夏不僅僅為莎拉·伯恩哈特作畫，他一生畫了很多女人，但他筆下的女人總是有種神圣感，無論是性感還是熱情，都有不容侵犯的氣質(zhì)。

這或許與他童年所受的宗教熏陶有關(guān)。穆夏很小就加入了教堂圣樂團(tuán)，練習(xí)小提琴，也唱圣歌。盡管很早就接觸藝術(shù)，但穆夏早年與藝術(shù)相關(guān)的經(jīng)歷大多是喪氣的，他為此經(jīng)受過很多挫折。

15歲時(shí)，因?yàn)樽兟暎坏貌煌顺鰳穲F(tuán)，同時(shí)因?yàn)槌煽儾患延植坏貌煌藢W(xué)回家。回家后，他經(jīng)常去教堂禱告。“除了壁上的基督木像之外，我眼前什么也沒看見。閉目，想著完全都不知道的事情，看不到任何人，就想象著跪在不可思議且不可知的深淵的自己的姿態(tài)。”這段頻繁禱告的日子，也間接啟迪了穆夏對(duì)于裝飾藝術(shù)的想象。

穆夏的繪畫藝術(shù)啟蒙是從在工作所需的事務(wù)簿上設(shè)計(jì)裝飾文字開始的。三年后，他信心滿滿地報(bào)考了布拉格的美術(shù)學(xué)院，然而，不僅考試落榜，他還得到了一句足以抹煞年輕人藝術(shù)夢想的評(píng)語：“請(qǐng)尋找適合你的工作。”

穆夏當(dāng)然沒有放棄，但從落榜那一刻開始，他就過上了波西米亞式的流浪生活。

他在維也納做過舞臺(tái)裝置工人，畫過舞臺(tái)背景。第二年又輾轉(zhuǎn)到了北方城市米克羅夫，在那里畫肖像，做劇場裝飾，甚至上臺(tái)演戲。當(dāng)?shù)氐牡刂鲙於鞑粜蕾p穆夏的創(chuàng)作，資助他到慕尼黑繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫。但好景不長，一年之后，伯爵的資助終止了，穆夏不得不再次重拾當(dāng)年的打零工、流浪生活，靠畫插畫和接雜活為生。

混跡在19世紀(jì)末的法國，穆夏離藝術(shù)很近，幾次被迫中止學(xué)業(yè)，沒有自成風(fēng)格的作品，穆夏又離藝術(shù)很遠(yuǎn)。

直到為莎拉·伯恩哈特畫出《吉斯蒙達(dá)》，集合了寫實(shí)主義與理想主義的“穆夏風(fēng)格”才正式形成。

世紀(jì)末名伶

與不得志的穆夏的前半生相比，莎拉·伯恩哈特在人生的上半場就已經(jīng)功成名就了。發(fā)掘穆夏那年，伯恩哈特50歲，是整個(gè)“美好時(shí)期”巴黎最炙手可熱的女星。

她有著比穆夏更顯而易見的天賦。并非出眾的美麗，而是聰明，以及極富感染力。19世紀(jì)末的巴黎，文人墨客輩出，弗洛伊德、勞倫斯、王爾德都是伯恩哈特的朋友和忠實(shí)觀眾。雨果和里頓·斯特拉奇崇拜她：“她總能讓人興奮，能抓住和撕裂觀眾的神經(jīng)。她能觸摸、恐嚇、戲謔觀眾。”

當(dāng)然，也有人不喜歡她。蕭伯納就覺得她“幼稚、任性”，說她無法進(jìn)入角色，永遠(yuǎn)都只是她自己。但很多年之后，蕭伯納也半開玩笑半糾正自己地說，他的敵意可能來源于伯恩哈特長得像他的一位阿姨。

盡管當(dāng)年坐在穆夏面前的伯恩哈特已經(jīng)50歲了，但在穆夏的畫中，伯恩哈特看不出半點(diǎn)老態(tài)，與年輕時(shí)的熱情率真相比，穆夏畫中的名伶少了幾分熱情，多了莊重和高貴。

與穆夏寡淡的個(gè)人生活相比，伯恩哈特的人生就像她表演的歌舞劇一樣跌宕起伏。她出生在法國，是律師和青樓女子的后代。父親生性風(fēng)流，但好在有責(zé)任感。盡管伯恩哈特是妓女所生，但父親依然重視對(duì)她的教育。經(jīng)過再三商量，父親把她送到了國立音樂戲劇學(xué)院。伯恩哈特很早就表現(xiàn)出過人的個(gè)人魅力和藝術(shù)天賦，18歲就被選進(jìn)了法國喜劇院。可惜她生性叛逆，沒過多久就因侮辱劇院的著名歌劇家而被開除。

好在美麗和天賦都還在，她很快又進(jìn)入排名第二位的國立奧德翁劇院，并很快擁有了自己的劇場，成為當(dāng)時(shí)最受追捧的女歌劇演員。

伯恩哈特有個(gè)好嗓子，像金屬一樣響亮，又像溪水一樣清澈。這把好聲音讓她能駕馭從古典悲劇到浪漫喜劇的各種類型劇。她能演《茶花女》中的瑪格麗特，《哈姆萊特》里的奧菲莉婭，也能演飽受爭議的《歐那尼》。她在《羅朗薩丘》里女扮男裝，將繆塞最有難度的作品搬上了舞臺(tái)。

生活中，伯恩哈特的精力和在舞臺(tái)上一樣旺盛。她懂得利用自己的身體，一群文人迷戀她，一個(gè)又一個(gè)有權(quán)有勢的男人爭相討好她。“我的股東們。”伯恩哈特調(diào)侃他們。

她結(jié)過婚，也離過婚，睡過的男人的名單有半條香榭麗舍大道那么長。比利時(shí)親王、年輕的希臘大使館參贊、畫家古斯塔夫·多雷……傳說中，年長的雨果也在她調(diào)戲過的男人之列。

在那個(gè)女人意識(shí)覺醒的年代，不僅是巴黎的女人，全世界的女人都熱愛或厭惡伯恩哈特，愛與恨的理由都一樣一一這個(gè)女人活在傳統(tǒng)道德之外。

繆斯

在準(zhǔn)備寫穆夏和伯恩哈特的故事時(shí)，我查閱了很多資料，卻找不到任何她與穆夏有私情的蛛絲馬跡。我一度覺得這個(gè)題目不太成立，但仔細(xì)琢磨，又覺得這種關(guān)系即便不是愛情，卻依然值得被書寫：一個(gè)落魄畫家，一個(gè)集萬千寵愛于一身的風(fēng)流女藝人，他們沒有成為彼此的情人，卻僅僅用一件作品，就建立了那個(gè)時(shí)代比愛情更難得的信任和依賴。

在個(gè)人生活上，穆夏一點(diǎn)也不藝術(shù)，專注的信仰讓他成了一個(gè)私生活上循規(guī)蹈矩的人，按部就班地結(jié)婚，按部就班地生子，按部就班地老去。

但我更愿意相信，藝術(shù)家多少都會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作對(duì)象帶著愛，何況美麗如伯恩哈特。穆夏對(duì)伯恩哈特的愛大概建立在尊重和感激的基礎(chǔ)上，而他們之間的一紙商業(yè)合同，帶來的不僅是穆夏的成功，更是奠定了整個(gè)新藝術(shù)時(shí)期的繪畫風(fēng)格。

兩人合作的首個(gè)作品《吉斯蒙達(dá)》就已經(jīng)有了清晰的“穆夏風(fēng)格”。他喜歡讓人物，尤其是女人占據(jù)大部分畫面，再用花草、動(dòng)物裝點(diǎn)。曲線在畫面中勾勒出節(jié)奏感，這或許與穆夏早年的音樂訓(xùn)練有關(guān)，他總能讓畫面充滿韻律。

盡管穆夏早年不得志，但人到中年，總算找到了與這個(gè)時(shí)代相匹配的創(chuàng)作風(fēng)格。19世紀(jì)末到第一次世界大戰(zhàn)前是人類文明發(fā)展最飛速的階段，新技術(shù)一次次革新著人們的生活，也孕育著與之相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)和文化。

那時(shí)的法國，歌劇院、小劇場、夜總會(huì)、咖啡館興起，看演出和去娛樂場所消遣成了普通人也能享受的業(yè)余生活。劇院和娛樂場所需要大量海報(bào)和裝飾畫，而日日光鮮亮相的新玩意總需要靠醒目的廣告畫吸引眼球。

朱里斯·謝列特、索菲爾·斯坦蘭、尤金·格拉謝特……一批裝飾畫藝術(shù)家成了時(shí)代的寵兒。穆夏的成功晚于大多數(shù)人，卻是為這股藝術(shù)浪潮蓋棺定論的人。

在穆夏與伯恩哈特合作的這些年中，他一共為對(duì)方設(shè)計(jì)了六幅海報(bào)。這些海報(bào)主題不同，形式和風(fēng)格卻極為統(tǒng)一。

在1896年創(chuàng)作的《茶花女》中，穆夏的風(fēng)格更突出了。雙眼微閉、面露憂傷的伯恩哈特斜倚在畫面左邊的欄桿上。穆夏讓這位劇中的肺結(jié)核病人穿上潔白的長袍，頭上戴著她鐘愛的白色山茶花。穆夏在畫面左下方為茶花女栽了一株山茶花，地下伸出一只手輕撫著花，暗示茶花女的命運(yùn)。和《吉斯蒙達(dá)》相比，《茶花女》對(duì)細(xì)節(jié)的追求更極致。女主角的身后是漫天的藍(lán)色星星，畫面上方的裝飾圖案里是花莖捆綁著的心形圖案，寓意被束縛的愛情。

與普通的海報(bào)和裝飾畫作者相比，穆夏顯然對(duì)歌舞劇故事有更深的理解，也對(duì)作品傾注了更多情感。他筆下的伯恩哈特從不是讓雨果親吻她的豪放女人，也不是叫男人們“股東”的世俗女星，他眼中的伯恩哈特總會(huì)少幾分喧囂，多幾分平靜。

在同一年創(chuàng)作的《洛倫佐》里，穆夏配合著陰暗的故事，為海報(bào)渲染了低沉而危險(xiǎn)的氛圍。《洛倫佐》是阿爾弗萊·德·繆塞創(chuàng)作于1834年的經(jīng)典作品，講述主人公洛倫佐·美第奇刺殺佛羅倫薩暴君的故事。伯恩哈特在劇中反串出演洛倫佐，這是當(dāng)時(shí)巴黎最熱門的話題。

穆夏為伯恩哈特穿上了黑色的衣服和長襪，畫中主角似乎在考慮如何實(shí)施暗殺計(jì)劃。盡管是女扮男裝，穆夏還是為大明星保留了一些女性的性感元素，長襪、翹起的左腿和倚在畫框上柔軟的身形，這些細(xì)節(jié)還是暴露了伯恩哈特的柔美氣質(zhì)。為了突出主題，穆夏在畫面左上方增加了一條咆哮的龍，用來象征暴君，而用以襯托伯恩哈特的背景是佛羅倫薩的天鵝絨。

《遠(yuǎn)方的公主》或許是穆夏為伯恩哈特所畫的最特別的作品。它打破了穆夏四面封閉的裝飾畫風(fēng)格，甚至沒有繪制伯恩哈特的全身像，只是畫了頭部特寫。畫面里，伯恩哈特頭戴象征公主身份的王冠，頭部兩側(cè)各盛開著三朵夸張的爭奇斗艷的白色百合花。面露憂郁神色的公主被圈在圓形文字欄里，背后是不規(guī)則排列的棕色星星。

這幅畫是為一場宴會(huì)設(shè)計(jì)的，因此，它大概更接近穆夏眼中的真實(shí)的伯恩哈特——有些霸道，有些高貴，又有些憂郁。這幅畫里伯恩哈特張揚(yáng)而卷曲的頭發(fā)也成了穆夏作品的標(biāo)志，被大家戲稱為“穆夏的意大利面”。

隨著“一戰(zhàn)”之后伯恩哈特將工作重心轉(zhuǎn)移到美國，穆夏的作品也隨著女主角一起漂洋過海，被美國藝術(shù)界和戲劇界所追捧。伯恩哈特的影響力為穆夏后期轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國打下了基礎(chǔ)。某種意義上，也是伯恩哈特讓發(fā)源于英國、興起于歐洲的新藝術(shù)繪畫風(fēng)格在美國流行了起來。

1899年，五年合約的最后一年，穆夏為伯恩哈特創(chuàng)作了最后一幅海報(bào)《哈姆雷特》。在此期間，伯恩哈特的名氣沒有隨年齡增長而減弱，穆夏也漸漸進(jìn)入了繪畫的成熟期，巴黎街頭經(jīng)常可以看到他創(chuàng)作的海報(bào)、裝飾畫或者為新鮮產(chǎn)品繪制的廣告畫。

在這最后一幅海報(bào)里，穆夏又讓伯恩哈特穿上了黑色衣服。她面色凝重，腳下是溺死的奧菲莉亞，背后是被殺害的父親的亡靈。背景花紋卻是鮮亮的紅黃兩色，這讓海報(bào)的氛圍更加陰森詭異。

相較于“一戰(zhàn)”前兩人在巴黎的美好時(shí)光，戰(zhàn)后的美國并非穆夏和伯恩哈特的天堂。伯恩哈特晚年遭受了截肢的痛苦，卻依然站在舞臺(tái)上。

戰(zhàn)爭之后，無論是建筑、家具設(shè)計(jì)、裝飾還是繪畫領(lǐng)域，新藝術(shù)的影響力都在衰弱。或許是為自己另謀出路，或許是受到使命的召喚，穆夏回到家鄉(xiāng)布拉格，耗費(fèi)18年，創(chuàng)作了20幅“斯拉夫史詩”。在很長一段時(shí)間里，這些作品被視為“過時(shí)的創(chuàng)作”，而因政治和歷史原因，它們甚至在很長一段時(shí)間里沒有展出的機(jī)會(huì)。

不過，那都是后話了。至少在巴黎為伯恩哈特工作的那五六年，穆夏是快樂的。從《吉斯蒙達(dá)》開始，他引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代。

（參考資料：《穆夏》《布拉格的清風(fēng)——探尋穆夏的足跡》。實(shí)習(xí)生周緣對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）