愿手術臺不再冰冷

白劍峰 ， 《人民日報》高級記者，中國醫院協會常務理事。曾獲得中國新聞獎、全國優秀新聞工作者等獎項和榮譽。主要著作有《誰在妖魔化醫生》《中國式醫患關系》等。

最近，一張手術臺上的握手照片走紅網絡。故事發生在某大醫院的手術室，一位局麻女患者躺在臺上，聽著手術器械發出的碰撞聲，身體不由自主地顫抖，雙拳緊握。這時候，一只手伸過來，輕輕打開女患者攥緊的拳頭，握住了她的手。而她也像抓住了救命稻草，本能地緊緊相握。女患者忍不住問：“這是誰的手？”醫生答：“這是護士的手。”術后，患者專門向那位護士致謝，兩只手再次緊緊相握。

每一臺手術的背后，都有一個難忘的故事。當患者躺在冰冷的手術臺上，把身體交給一群陌生的人，面對吉兇未卜的結局，內心的忐忑可想而知。有位網友吐槽，當年他做膝關節韌帶重建手術，半身麻醉之后，醫生像刷醬油一樣給他刷上碘伏，然后把他的腿吊起來，那感覺真像是要被宰了一樣。當時麻藥還沒打夠，切的每一刀都疼，進行到一半時他扛不住了，說：“怎么這么疼？”醫生一臉疑惑地回過頭來：“啥？還知道疼？加藥！”然后繼續開刀。這個帶著黑色幽默的故事，反映了患者在手術臺上的糟糕感受。

人吃五谷，難免生病，每個人都有可能躺在手術臺上。即便是醫生，也有可能會成為患者。如果不是親身體驗，醫生很難懂得患者的苦。因為，“躺在床上”和“站在床邊”的感受是截然不同的。一位醫生講述自己剖宮產的經歷時說，當她麻醉后，在手術臺上被捆住手腳，感到非常恐懼和無助，真有一種“人為刀俎，我為魚肉”的感覺。此后，每當有患者躺在手術臺上，她都習慣性地撫摸一下患者頭部，安慰幾句，在心電監護儀上，可以看到患者的心率馬上就下來了。對于患者來說，醫護人員的一舉一動，都是一種神奇的力量。手暖了，心就暖了。那一握手的溫柔，足以讓人記一輩子。

醫學是人學。醫學離開了人，就像水手離開了大海。遺憾的是，醫學技術突飛猛進，人文關懷卻日漸萎縮。醫生離細胞越來越近，離患者越來越遠。醫生只關注“人的病”，而不關注“病的人”，導致醫患關系日漸疏遠。例如，聽診器是醫生的重要標志之一，如今卻被棄之如敝屣。有人認為，聽診器是“煤油燈”，CT、核磁是“日光燈”。有了現代技術，誰還戴聽診器？于是，很多醫生放棄了叩、觸、視、聽的基本功，見到患者既不說話，也不觸摸，直接就開檢查單。患者穿梭在冰冷的機器叢林中，再也感受不到醫生指尖的溫度。殊不知，技術與人文是醫生的“兩條腿”。如果一條腿長、一條腿短，既不可能走得快，也不可能走得遠。一個不關心患者感受的醫生，也許會成為一名熟練的“手術匠”，但絕不可能成為一名醫學大家。

小小手術臺，連著生與死。一名好醫生，應該盡量減少患者的不舒適感，讓每一臺手術都充滿溫情。例如，用微創手術代替傳統的直視手術，可以減少患者的痛苦;麻醉前讓患者看到手術醫生的臉，可以減少患者的不安;握握手或者拍拍肩，可以減少患者的恐懼。如果醫生只關注“切得是否干凈”，而不在乎患者的體驗感，即便手術成功了，也是有缺陷的。因為患者的感受，也是評價手術質量的重要指標之一。所以，醫生應時時體恤患者之苦，用心做好每一臺手術，這樣才對得起患者的托付。

醫生做手術，既是一個技術活，更是一個感情活。如果僅僅投入技術，手術臺永遠是冰冷的;如果同時注入感情，手術臺上就會有故事、有溫度。愿手術臺成為一個溫暖的地方！