青春，一段食滋味

行人紀事

電影院上映《東京物語》，我和夏木約好了一起去吃定食。多年以前看《秋刀魚之味》，我們也是一起去吃了秋刀魚。那還是我第一次見到秋刀魚，嘗到了它的鮮美和苦澀。這樣帶有儀式感的傳統是美好的，我們都想讓銀幕里那片純粹、清亮的光也映照到各自的生活里去。

大學時代曾有過幾個日本室友，她們閑暇時都愛做飯，做的都是日本菜。即便是意大利面，那也是東京都澀谷的意大利面，帶有日本人自己的味道。一次，春香做味噌湯，站在飯鍋前，對著熱氣騰騰的湯水放味噌。我站在一旁看，她緩緩地、一點一點地往鍋里添味噌，每放一點就要舀一勺湯水嘗咸度，如此反復許多次。春香平時大大咧咧，那是第一次見她這般心細的模樣，霎時覺得滿屋子都彌漫著她的少女情懷。

宿舍旁有一家日本飯館，那是我們打牙祭的地方，只有每月領了零花錢或者工錢才能去。每一次去都只吃炸豬排定食，當看到侍應生把滿滿一托盤的食物放在面前，心里就覺得全世界的美好年華皆是真切地屬于自己的。我從來不見春香和光代點壽司吃，她們說那是生日、宴請時才吃的——壽司太華麗了。

初春，春香從千葉回來，帶了她母親做的甜豆皮壽司給我。那是極其家常的壽司，味道和顏色都是樸實的，豆皮袋里盛著厚實的飯團，我一邊吃，一邊想象春香的母親在廚房里做壽司的情景，一鍋一瓢看著皆是親切的，就像《東京物語》里紀子為平山夫婦準備禮物那般。

畢業以后，鮮姬和明日香來過幾次北國，每次都會帶很多零食、點心給我，有時候還會帶些做日式料理的調料。有一回，明日香來北國出差，我帶她去吃面，還點了兩份煎餃。她和從前一樣，無論是日式還是中式的煎餃都愛吃。深夜，我陪她回旅館，她從行李箱里掏出了一堆東西給我，笑著說終于可以空箱回去了。離開旅館，才走了幾步，忽然聽見她叫我，隨即見她從幽幽夜色中跑來，遞給我一瓶壽司醋。

一次鮮姬來北國，我陪她去太古里逛。那時勝博殿還未開業，墻上貼著偌大的廣告橫幅。鮮姬驚喜地叫了聲“Saboten（勝博殿，日式豬排連鎖店）”，神采飛揚地告訴我他們家的炸豬排很好吃，讓我一定要去嘗——結果那地方真的成了日后我和夏木吃炸豬排的唯一去處。豬排果然美味，每一塊都摻雜了我對細碎日子的念想。

豬排和咖喱的混搭，也是我去了勝博殿以后才喜歡上的。從前不會這樣吃，因為有咖喱就已經很好了。老家南洋的咖喱多有椰漿，椰漿稀釋了咖喱的辣度，給咖喱增添香醇的濃郁風味；日式咖喱很溫和，少了印度咖喱的辛辣和純粹，像過小日子的尋常人家，絲毫不張揚。

豬排的剛直，說到底也是一種純粹。小敏說她不怎么喜歡炸豬排，因為它實在是太簡單了。如此的純粹幾乎在所有的炸物里都能見到，在日式料理天婦羅的世界里，紅薯是紅薯，蝦也還是蝦，面粉不過是外衣，雖世俗，卻也還是俊俏的。脫下那一襲外衣，便是兩個人素面相見了。

豆腐卻是由頭至尾地嬌柔而冶情，不似豬排的剛直。相傳日本的豆腐制作技術是唐代傳過去的，那時不叫豆腐，而叫“唐腐”或“唐布”。古人做豆腐要經過篩凈、浸泡、擠壓、凝結、輕攪等過程，每一道工序用心做，出來的豆腐才會是洗練而利落的，不帶一絲雜質，卻又讓人醺然，就像小津安二郎的電影——把日式美發揮到極致，以余味定輸贏。