父親的眼淚

王亞明

我下了車，看到他像一叢枯草一樣縮在輪椅里。而他，見到我，似乎被驚醒了一般，茫然的臉瞬間生動起來，手起淚落，悲愴難掩。母親正欲推他出門理發，又忙著檢查鑰匙、提包，生怕遺落什么，見到我，“哎喲”了一聲。

擔心母親傷殘的手推不動他一百多斤的軀體，又擔心輪椅耐不住村子里長長砂石路的磨礪，我強烈要求親自操刀為他理發。

他的輪椅靠在門口，秋光灑了他一頭一身。他已擦干初見時的淚痕，氣息均勻，無比溫順地微垂著頭，任我的剪刀在他頭上游走。空氣里，一股熟悉的氣味從他的身上溢出，是尿臊味——我知道，他一定是經常失控。

他幾乎沒流過淚，在我的記憶里。

記得也是這樣的情景——那時，他站著，十七歲的我躺著。我因大腿開放性骨折，一動都不能動，整天躺在病床上。那天，母親進貨去了，父親來照顧我。因為他一向懶散而冷漠，我感到畏懼和生分。我和父親一整天相對無言，以至于我內急，卻因畏懼他的威嚴而不敢吱聲，直憋得滿臉通紅，痛苦萬分。他見狀，問我是不是病了，我終于哭出聲來。他埋怨我不早說，怕嚇著我，又耐著性子放柔了聲音。我看到他轉身跨出門檻時，眼角淚花泛泛。他對別人說，那么花朵兒一般的囡，怎么就殘疾了呢？說完，他哭了。那是我第一次看到他落淚。

再次看到他落淚，是在他中風那天。我接到消息，一路飛奔至他床前，一聲“阿爸”，叫得他淚如泉涌。從此，他習慣了表情達意。易感是一種衰老，而我，卻無力阻止他的易感和衰老。

而今，他沐浴在陽光里，梳子撐直了他的一頭亂發，剪刀咔嚓咔嚓作響，白發、灰發、黑發瞬間四散迸射，在光線里，像萬千根銀針跳躍，又在風中精靈般飛舞；然后，輕輕飄落在圍兜上，椅背上，又無聲地往下落，碎了一地光陰。

我問他，這些天胃口可好？他說好。我問他藥在吃不？他說吃。我問小便能控制嗎？他說不好。我有問他必答，讓我想起與學生在一起時的課堂提問。我說，好吧，給您99分。他不語，任憑我的刀在他頭上恣意妄為。

母親把飯做好，叫我們先吃飯。我兩手卻欲罷不能，那短發已被反復剪了幾遍，越剪越順手，腦勺，耳際，前額，修整了個遍。母親把飯端過來，看到他的發型，就“咯咯”地笑了。我說，其實理發師也不過如此水平。他終于笑出聲來。我把他融進陽光里，撲粉，濕毛巾擦拭，搓洗，再擦拭，搓洗。

他終于抬起頭，因了梳子的反復刺激，還有陽光的撫摸，他臉色紅潤通透，長而卷曲的眉呈八字倒掛在清瘦的臉上，很是精神。

看您這精氣神兒，哪像個病人呢！我笑著跟他說。他又笑起來，多了一絲靦腆。

飯后，臨出門，驀然記起一件事未做，旋即又回身，撕下一個食品袋，我輕輕一捻，薄膜分開，用力一吹，薄膜鼓成一個袋子。我把兩角絞成麻花，只留一個手指的空隙，備在父親身下——失控時，小便不至于濕了褲子。他默默地看我做著這一切，像犯錯的小學生。

以后，要學會用那只可動的右手接小便，慢慢就會習慣了。我對他說。他重重地點了點頭，一臉凄惶，淚徑自下來了。

走出門，天高闊而清朗，秋光無盡暖意，陽光里沒有陰霾，沒有憂傷，我的父親母親沐在陽光里，一個站著，一個坐著。