我用生命的二十分之一愛你

余秀華

H先生，我親愛的朋友，寫下你名字的時候，天氣好得讓人忘記了根深蒂固的欲望。許多事情都讓人無能為力，當我和你遇見的時候，我就是倒立著在人間行走的人。許多年，我幻想在一次次和別人的交往里把倒立的影子扶正，雖然早就知道這是不可能的事情，但是我又勢必戲謔著讓自己這樣過無聊的人生。

親愛的，我總是如此悲觀。反而是這樣的悲觀讓我與你，與這個世界保持了必要的距離。我們一直在被破壞著，不是被這個世界就是被自己。而破壞在人群里，不過又是一種戲謔，沒有人為之唏噓。當然，所有的唏噓和同情，對于我們本身都是于事無補的：所有看客的心態連接起來也無法縮短我抵達你的距離。

昨天和田老師聊天的時候，我一不小心走漏了心里的風聲。我說我有一份深情，卻把它分成了十份，它們因為零碎，而讓我躲避了孤注一擲的危險。你說我花心，我就很得意。我沒有問你我是什么花，是牡丹花還是夜來香——反正什么花都是花。

說到花，我栽的一棵薔薇開了，但不是薔薇，是一種刺花。它譏諷般地開給我看，在風里顫抖著落下?；ň褪腔?，不管它是什么花，開了就是慈悲！

你看，我總是這個樣子：種不出好花，說不出好話。我本來就種了一棵好花，想讓它大朵大朵妖艷到不顧一切地爬滿我破敗的門楣。但是它不遂我心。許多事情我們懷著美好的心愿交往，但結果總是不盡如人意。我們還不能沮喪，因為這樣的事情一定是讓人沮喪的，沮喪已經沒有了新意。我們還不能對這樣的事情懷抱不滿，因為它呈現給你的永遠都是事情本來的樣子：如同我喜歡你，而你不喜歡我。

是的，這沒有什么丟人的：你不喜歡我，是因為你的靈魂無法和我對等。而且我不過用了我生命的二十分之一愛你，如果有可能，以后會上升到十分之一。這個比例已經夠大了，我得想想是不是劃算。而且，如果這些日子我對你的牽掛已經抵消了這二十分之一，那以后我們就沒什么關系了，各自說一聲：你若安好，就是晴天。

嗯，你若安好，就是晴天。但是能夠說出這句話的人已經不會在乎你那里是什么天了，他知道你那里下雨你自己會買雨傘，如果傻到雨傘都不會買，那親愛的，你就好好淋雨吧。

H，我的小白臉，一年后的春天我們相遇，我心疼地看著你變成了大黑臉?？偸怯腥烁袊@：人心浮躁，在城市里安靜不下來，但是心不安靜，在哪里都一樣，比如我。我現在就沸騰著對你的滾滾思念啊！我的H，我恨我自己。我覺得讀書比想念一個人好得多，我覺得我思念你是在犯罪。如果思念你的同時還在思念別人，就是罪上加罪。

H，我們每一個人都是孤獨的，我相信這樣的孤獨，愛情根本無法解決，所以請允許我在愛你的同時，對愛情絕望?？粗阄缫购湍愕呢堅谝黄?，我甚至想到多少個夜晚你曾抱著貓哭泣。我不知道我感受到的虛無你是不是也感受得到，所以在放縱和矜持里你都左右為難。我以理解多數人的方式理解你，我也希望有機會看到你特別的地方。

嗯，有時候我對自己是滿意的。比如今天：我的腳傷好了一點兒，我就蹲在田邊看玉米苗，它們在風里搖搖擺擺，青翠欲滴?？上憧床坏剑H愛的，我想你了。

我還會給你寫信的。