安靜的涵養

李淺予

小說家約瑟夫·阿格農在生前，一直受到以色列政府的尊重與厚待。為了給阿格農創造一個良好的寫作環境，政府像對待即將參加高考的孩子一樣，在他居住的街區入口處，特意豎立了一塊牌子，上面寫著一行醒目大字：“請安靜，阿格農在寫作！”這位享受超國民待遇的“考生”不負眾望，給以色列政府交出了一份完美的成績單：1966年，因“敘述技巧深刻而獨特，并從猶太民族的生命汲取主題”，阿格農獲得諾貝爾文學獎。

法國作家小仲馬的《茶花女》上演時，當劇中的女主角瑪格麗特悲慘地死去，觀眾紛紛將沾滿淚水的鮮花拋上舞臺。而創造這一經典形象的小仲馬則儼然成了大明星，受到了巴黎市民的熱愛與尊崇。

一次，小仲馬生病了。在他養病期間，巴黎市民路過他的寓所時，都會提醒同伴或路人：“噓，請安靜！”然后輕手輕腳地從那兒走過去。有坐著馬車的市民經過時，車夫會自覺將車速放慢，甚至有心細的太太小姐會提前讓車夫用棉花或布把馬蹄包起來。