我沒去過紐約

陶立夏

傍晚，自雷克雅未克前往米蘭的航班，舷窗外夜色正在涌起，墨色的潮水一點一點漫過金色的阿爾卑斯山脈。

坐在機艙口的1A位置，對面是兩位姿態雍容的空乘。在播放過降落通知和地面溫度、時間之后，她們用英語聊起來。來自冰島的空乘說，她只去過米蘭，沒有去過羅馬。來自意大利的空乘說，她沒有去過紐約。

冰島空乘點頭：“我也沒去過，聽說那里很好，有新年倒數，還有走過高樓大廈的街道的那種感覺。雷克雅未克有些劇院，有演唱會，大小演出，也不錯。”沒想到，旁人眼中滿世界飛行的空乘，也有很多不曾去過的城市。

在這之前，我駕車自雷克雅未克出發，十天內順時針環島一周，一路經過西北端的峽灣、北部的火山地帶、東部的冰川，獨自駕車的疲憊和永遠不落下的太陽讓我近乎崩潰。下了火車搭出租車，深夜開出租車的老爺爺在聽歌劇，車廂里回蕩著詠嘆調。突然想起我也沒去過紐約。

“我們去紐約住一段時間可好？”曾有人這樣問我。但我覺得人人都熟知、都可去的大都市，太不酷。就像班上女生中流行的裙子，我絕不肯買相同樣式的來穿。少女時代曾有過的叛逆心偏在此時復發，很不是時候。

之后的數年，我去荒野、沙漠、叢林、冰川，在地圖上尋找別人沒有聽說過的城市，在陌生機場的深夜里讀難懂的歷史書籍。等我游歷之后回頭，那個身影早已不在。他等過，卻輸給我的遲緩和意興闌珊。他說，如果你以后決定寫作，那應該會視野開闊、思路清晰、行文整潔。

如今我常不經意間寫出情緒泛濫的句子，但已不介意自己未能達到他的期望。就像，我始終不曾去過紐約。有時候，我們會愛上自己的反義詞，踮著腳遠觀，羨慕。那是我們到不了的彼岸，因為無望，所以沒有遺憾。

生活繼續，旅程繼續，我們的喜樂悲傷繼續。

我是個容易氣餒的人，往往將別人無心或有意說過的話記得很深，但缺乏直面的勇氣，因此無從消解。像年幼時把一顆不敢咀嚼的苦杏仁遺忘在某個抽屜的角落，時時聞到苦味，卻不知究竟是什么這么苦，聞著令人想哭。就這樣，如困獸在暗中疾走，把自傷當成尋找出路的方式。

如今在這么遠的遠方，我又想起了當年的那句邀請：我們去紐約住一段時間可好？起身去廚房煮一壺熱茶。“生存本來就是一種幸運……但不知道從什么時候起，人類有了一種幻覺，認為生存成了一種唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。”對于愛情與幸福，我們也曾有過這種理所當然的推斷，直到一敗涂地。

但如果沒有那個人，我們的生活依舊繼續。愛本就是兩個獨立完整、并不需要彼此依靠的人變得互相依賴。如果沒有那個人，我們依舊可以獨自面對這個世界，把風景看透。活著本就是赤手空拳，不計來路。

愛恨太多，半生蹉跎。但我愿你到最后的最后，學會表面不動聲色，內在依舊心似淬火。我愿你終于學會，笑著羨慕。