書經了人的手，都有情義在

張佳瑋

女孩子不要送男生書，只借書——一借一還，兩次接觸機會。《圍城》里，錢鐘書先生如是說。我初讀時便好奇：他老人家，哪兒來的這個經驗？

對付真正的讀書人，另有一個辦法：比如女孩子向男生借了書，還回去時，如果就此還了，也就完了，沒了后續；如果女孩子還書時順口問：“哎，這書好看，就是我這里和這里看不太懂……”他們便開始談論細節了，女孩子不用多話，只用仰慕的眼神看男生，自能鼓勵他高談闊論下去……

一借一還，或者聊起來。如此，讀書能讀出人的關系來，就是如此。

在互聯網還不發達、大家還經常見面的時代，尤其如此。

我小時候，小孩子之間以物換物，以書換書。談不上價格對等，只是各憑喜好，比如一本《七龍珠》漫畫書換一本《圣斗士》漫畫書，一本《三國演義》連環畫換一本《水滸傳》連環畫。有些做法，很合乎經濟學，比如我曾用幾本薄薄的《智取威虎山》連環畫，換過一整本《三國演義》——無他，那時我們都只有八歲，跟我換書的同學還不太認字，這種“字書”對他而言使用價值不大，還不如跟我換了連環畫物盡其用呢。

換到后來，很容易錯雜起來。一本書可能經了五六道手，原主哪天想起來去討要時，就得挨家挨戶地問。最后找到時，身后已經跟了一串交易參與人，仿佛蜈蚣。大家紛紛說：“你是用A書換了我的B書，先換回來。”“這本C書是我的！”“別急啊，我先跟D書的主人換回來！”……而換回來的書，也常不是原來的樣子，保不齊就把楊六郎畫成了楊令公，把葫蘆娃畫成了沙和尚。

后來我家搬家時，在儲藏室搜了一堆書出來：是我小學畢業后就沒再讀過的連環畫。重新翻看，有些明顯不是我的，大概是某位同學忘了換回去。一本《明英烈》封底，用鋼筆歪歪斜斜寫著這幾個名字：朱元璋、胡大海、常遇春、徐達……他一定是很喜歡明朝開國故事吧。我想。

有個街角的書攤，書論斤賣，自然了，都是些雜七雜八的書。我有次路過，瞥到門口有本書畫風不同，過去蹲下看：莎士比亞四悲劇集的英文原版。翻開扉頁，上寫道：“吳×× 199×年購于××書店”。下面一行小字：“搬家被迫丟棄，望買者鄭重。此乃好書。”

我不知道這位吳先生是怎么回事，只覺得，他的感受傳達給我了。我起身買，老板論斤稱了，五元錢，最后還問我：“哎，你都買過了，那跟我說聲，這是本什么書？”我說：“是四個劇本。這真算賣得很便宜了。”老板一笑：“哦！我是看不懂。值錢了在這里也沒人買。你買了也好。”

我上高中時，市面上有一套漓江出版社的村上春樹的集子。那時候，村上春樹還沒這么紅。我先讀了《象的失蹤》——里面包括了《且聽風吟》《1973年的彈子球》等短篇；然后，尋思找同社的《世界盡頭和冷酷仙境》讀。卻是找不到，查圖書館記錄，明明是有的，雖然只有一本。

一個月后再去圖書館，有了。借了，回到家讀，發現書的封底書皮里，夾了張字條，字體很清爽，曰：“真是好書！但還不是村上最好的書！讀完這本，一定要讀《舞舞舞》！那才是村上最好的書！”

每個感嘆號，都是用鋼筆筆尖畫了一彎，然后狠狠一點，力透紙背。

這大概，是我見過的最可愛的村上迷了。

這種一茬又一茬的傳遞，大概也就是借書的樂趣：頗有點“上一屆學長的筆記，學妹你也拿去看吧”的味道。