旅行，活著的一場狂歡

陳思呈

在高中畢業以前，我們所謂的“旅行”，就是踩半小時的單車，到周邊農村去。

某次中秋前后，我和當時的同桌，拿了家里幾塊月餅，帶上一件雨衣，騎著單車便去“遠行”。半個多小時后到達不知名的鄉下，隨意找到一棵樹，在樹下把雨衣鋪開作為餐布。坐下來，吃餅喝水抒情吹風，一系列旅行標配動作完成之后，收拾東西回程，才發現我們剛才坐的地方，竟是一攤沒干透的牛屎。

這樣的旅行，那些年信手拈來。甚至不必騎車到鄉下，放學后爬到學校后山上，眼望不遠的韓江，心中想到“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣的詩句，也算是一次愉快的出走。那時候，對生活的想象所需要的成本很低，一小塊荒草地，幾小叢蘆葦，都能令人產生翩翩的天外之想。

那時候，我們隨時能夠“到遠方去”。

我真正出遠門，是在參加工作第一年。那年夏天，和師兄、師姐坐火車去西北，把那些向往了很久的地名，都腳踏實地走一遍。盡管只是蜻蜓點水，但，世界第一次撲面而來的驚艷，令我們深感活著就是一場狂歡。

在吐魯番，熱潮追趕，不知不覺地走到一座院子里。院子上方葡萄藤彌漫，空氣甜潤，角落里有一架木床，陽光漏過葡萄藤，光斑落在床上，一個維族小孩睡得正酣。他的母親和姐姐坐在光斑里，用低而輕快的維語聊天，她們身后有一扇色彩繁麗的閉著的小門。那個景象如在異域。

年輕就是一種酶，青春自帶催化劑。旅行對于當時的我們，其實是一種飛行器，我們可以隨時地借助它，輕身飛翔，輕易地到達另一種生活。我們可以喚出很多個“自己”。

所以，有很多年，我曾以為，自己最喜歡的事情就是旅行。我還以為自己喜歡坐火車旅行，因為火車里的人，每張臉都充滿難言的故事，他們的前方是我所不知道的，后方也是我不知道的，陌生感使他們等同于遠方本身。與他們同在火車上的我，也成為一個充滿可能性的人。

不知道變化是怎么到來的，總之，年輕時在旅途中一觸即發的激情，都難以被喚起了。我變成真正的旁觀者，變成了真正的過客，風景像立體的明信片，我遇到的人不再與我相關，我無法在他們的臉上看到故事，我無法忘掉我的生活，無法在火車上，在一個陌生的異鄉，喚起另一個我。

然而我對這種喪失不甘罷休。

前不久，我又去了一趟香格里拉，穿越千湖山，要在3000多米的高山上徒步幾天，晚上住帳篷。最可怕的是上廁所，都是“天然第一廁”。某次氣喘吁吁地轉到一處樹木遮掩處，站起身來，赫然與一匹小馬四目相對。因為馬幫一直跟著我們，而那匹小馬沒戴鈴鐺，所以走路的動靜沒被我覺察。不過，我很慶幸遇到的是小馬，而不是牦牛。

另外的難題，比如連續幾天沒洗澡，坐著拖拉機在一個又一個的泥坑里顛一整天，從帳篷爬出來發現眼睛莫名腫脹，被不知名的跳蟲咬得身上全是包，又被螞蟥吸血，還因為高原反應，一夜睡不著覺……

其實我每天都在捕捉自己有沒有后悔的跡象。明明可以好好地坐在家里，吹著空調喝著咖啡，吃吃零食喝喝茶，看看電影寫寫稿……

是為了看更好的風景嗎？不全是。風景確實很好，但不足以深刻地引起靈魂的革命。是為了做一個合格的“驢友”嗎？不是，我在這件事上沒有絲毫野心。是為了鍛煉自己的體能？或者是親近自然？是放松和娛樂？總之，都不全是。

我想，它有一個作用是，喚起了我對日常的舒適生活的陌生感。我所習慣的舒適，在僵化我，從生理乃至心理，讓我覺得自己只能適應穩定，讓我覺得只有一條路：要活得更優越，更舒適，更便利。

在赫拉巴爾的小說《過于喧囂的孤獨》中，廢紙打包工古怪地引用黑格爾的教導，“世界上唯一可怕的事情是僵化，是板結、垂死的形態，唯一可喜的是……通過斗爭而恢復青春”。

也許這樣的旅行，是恢復青春的一種斗爭。多年前，聽到朋友說，她曾與幾個同學帶著很少的錢騎車出游，整整兩個星期，在長江三角洲平原上游蕩，從這個鄉到那個鄉，有時候住在橋洞里，有時候住在堤壩上，有時候住在江邊廢棄的小屋里。回家時，形同鬼魅，身上全是被蚊蟲咬出來的紅點，曬傷的皮膚一層層往下蛻皮，又黑又瘦，頭發還散發出難聞的氣味兒，但眼神湛亮。朋友說，她從那時便已明白人生最壞的可能性，知道人生退讓到底，不過重返自然，赤貧如洗，并無可懼。

今天的日子越過越好，但我們對生活的適應性開始衰退、對僵化變得不自覺、略有動蕩便隨時升起不安感，也許，這才是真正的失敗。旅行中的動蕩感讓我記起：人生是可能，也是可以后退的；是可以，也可能退讓到底的。旅行是一個隱喻，提示生活無常和動蕩的本質。