每一次租房，都在構筑自己的未來

逸名

25歲那年，我乘火車從波士頓抵達了紐約賓州，一下車，撲面而來的是燥熱的氣息。我手里拎著一個巨大的袋子，里面裝滿了我的衣服，口袋里塞了1000美元——那是我所有的積蓄；后褲兜里有一張紙條，上面潦草地寫著一個地址：蘇利文大街228號。

我沖動地做出離開波士頓搬到曼哈頓的決定，其中有著復雜的原因：我剛開始一段新的戀情，也希望學習如何成為一名作家，同時還有童年時期，每周六多莉絲·戴的日場電影帶給我的浪漫幻想。和許多離家在外的人一樣，我是從家里逃出來的。準備離家的幾個月前，我唯一的兄弟斯基普死于一場家庭事故，此后我一直試圖安慰我的父母，但是徒勞。在這種悲傷的家境中，多待一分鐘都令我難以忍受。

這是我第一次見到這棟荒謬可笑的粉色建筑，把這間公寓轉租給我的女生叫希瑟。她是一名舞蹈演員，金發，長著一對貝蒂娃娃似的大眼睛。她要搬到城市的另一頭，與她分分合合的男朋友同住。她向我展示了她成對的杯盤、咖啡壺以及家中其他的生活用品，還帶我快速地在周圍轉了一圈，告訴我哪里可以買到咖啡和報紙，哪里可以喝東西。然后，她就走了。

我的床是一扇搭在兩個鋸木架上的門板，上面覆了一層泡沫，我坐在床上，想著接下來要做什么。生長在一個從不搬家的家庭中的我，雖然賭氣搬了出來，卻沒有認為那兒不再是我的家。而且，獨自在一個陌生的城市里，在另外一個人的家里，我感到少了些歸屬感和安全感。

第二天早上，我用希瑟的壺煮了咖啡，并用她帶裂縫的杯子把咖啡喝掉。我用她的磁鐵把這個社區的地圖吸在冰箱門上，用她的鉛筆寫購物清單。很快，我對過去自己擁有物的印象都變得模糊而黯淡了。

希瑟最終搬了回來，我又搬到了另一間出租屋里——位于切爾西的一間略大些的公寓。在21號大街上，塔拉把鑰匙交給我，并建議我把窗門鎖好，以防竊賊從消防梯進入公寓。塔拉喜歡印度印花和香料，但粘在我衣服上、頭發上的廣藿香氣，讓我感到惡心。我發現，通過租房，我開始明白了我是誰，我喜歡什么、討厭什么，以及我想要怎樣的人生。

我租住過的公寓很多，而且多記憶深刻：安索尼亞大樓的公寓，那里有樟腦丸氣味和仿造的畢加索的畫作；東村沒有電梯的一套公寓，浴缸在廚房里；巴羅大街的有兩間臥室的公寓，廚房碗柜上掛著掛鎖。每一次租房，我都是把房東生活的一部分和我的生活拼湊在一起。在所有的租來的床上度過的夜里，我開始形成自己對家的憧憬。

最終，我離開紐約，搬到了自己的房子里。當我回想起在曼哈頓度過的第一個夜晚，在蘇利文大街的狹小公寓里，在門板搭成的床上，當時的自己是多么害怕，怕這座城市，怕對已逝親人忘不掉的悲痛，怕自己失去已找到的新的愛情。我記得，我是那么渴望擁有哪怕一件屬于自己的東西，可以在漫漫長夜中擁之入懷。

在那之前，我并不知道，其實我是在尋找一個家。在膠合板、蒲團以及我借來的所有他人生活的碎片里，我找到了它，并一點一點地，建立起屬于自己的未來。