文學是把硬骨頭

編者按：長篇小說《蟠虺》是第八屆茅盾文學獎獲獎作家劉醒龍的最新作品。

該作品敘述的是一個曲折神秘、充滿對歷史的深入反思和對現(xiàn)實的敏銳關照的故事。一尊精美絕倫的國寶青銅重器曾侯乙尊盤橫空出世，一個前途無量的青年學者自殺。劉醒龍的《蟠虺》圍繞案件的懸疑與推理，對寶物的名利爭奪與覬覦貪婪，兩條線索扭結前行，批判與思辨互為表里，在對知識分子精神堅守與墮落的執(zhí)著追問中，樹立起了主人公超越名利物欲，堅守風骨的精神高度。

青銅器學界的泰斗曾本之在一個黃昏突然收到了二十年前跳樓自盡的同事郝嘉寫給他的一封神秘的甲骨文信，勾起了楚學院兩段至今沒有答案的無頭公案——二十年前的楚學院副院長郝嘉為什么突然跳樓自盡？十年年后前途無量的青年教授郝文章又為什么莫名地被捕入獄？真相以細節(jié)的方式在時間的磨洗中慢慢浮出水面，直指一件春秋戰(zhàn)國時代精美絕倫無出其右的青銅重器——曾侯乙尊盤。從這件青銅大器出土之日起，人性中所有的欲望都被激發(fā)到極點，原本莊嚴恢宏的遠古禮器成為欲望逐獵的蠅聚之地，引來無數(shù)為名為利為野心者，真可作假，白可變黑，無可生有，翻手為云覆手為雨，而要擦拭盡這美麗文物上沾染的骯臟血污，要付出的豈止是生命和鮮血的代價，更需脊梁堅挺腰撐傲骨之人，堅守靈魂，堅守清白，堅守良心，更需要整個民族的靈魂自省和自凈。

小說大膽借鑒了類型小說的各種元素，五條線索并進，敘述了一個曲折神秘、充滿歷史反思和現(xiàn)實關照的故事。以精美絕倫的青銅重器引出了對中國傳統(tǒng)文化的一次莊嚴巡禮，既有歷史宏闊雄壯的氣度，又有現(xiàn)代精深微妙的世相百態(tài)， 展現(xiàn)了中國當代社會廣闊而復雜的現(xiàn)實圖卷。生動塑造了考古界三代學人正氣尊嚴、唯誠唯真、敬業(yè)愛國的感人形象， 倡揚中國傳統(tǒng)的美好品性——忠于真理，敢于擔當，大力呼喚人性的自凈自省，對真的堅守，對良心的忠誠，對欲望、利益的抵抗，對自身的超越。更在歷史的層面上強調(diào)順應民心是社會進步的真正動力，以及“德行”這個核心價值在今天這個時代的重要作用和深遠意義，呼喚整個民族要在堅守與抵抗中凝鑄新的文化風范。

懸疑繚繞著思辨，雄渾演繹出清越，猶疑盤旋出堅毅。宏觀黃鐘大呂，細看驚心動魄——《蟠虺》給我們提供了一個不那么容易詮釋可又忍不住要參與的大文本，是承載著歷史宏闊氣量和現(xiàn)時代精深微妙的風俗的奇特長篇。

沉默的國之重器，盛著不絕的天問。

長篇小說《蟠虺》被評論家稱為“一部關于德行與國脈人氣的小說”，當之無愧。

《蟠虺》的寫作有些令人意外，不過，我是不會說對不起的。

在寫作中，城市與鄉(xiāng)村的差異，對作家來說，是二選一，還是二選二，都不是什么問題。影響作家的關鍵是內(nèi)在情懷，與肉身所處的一切物質(zhì)無關。那些缺少情懷的行尸走肉，放在哪里也不會有文學機緣出現(xiàn)。

文學在很多時候就是對生活習慣表示異議。比如當機場、車站等各種路邊店鋪叫嚷出賣職場、官場、厚黑和借勵志之名泛濫欲之實的書籍時，文學就要旗幟鮮明地告訴人們，內(nèi)戰(zhàn)是萬惡之首，內(nèi)斗是萬惡之源。

與當下政治在某些方面交集是文學的魅力之一。這些年人們下意識地想將文學與政治作徹底切割，原因在于某些寫作者的骨頭太軟。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、馬躍之、郝文章，不僅是政治，整個社會生活都會變得有詩意和更浪漫。文學與政治交集時，一定不要受到政治的擺布，相反，文學一定要成為政治的品格向導。

“公元前七○六年，楚伐隨，結盟而返;公元前七○四年，楚伐隨，開濮地而還;公元前七○一年楚伐隨，奪其盟國而還;公元前六九○年，楚伐隨，舊盟新結而返;公元前六四○年，楚伐隨，隨請和而還。”《蟠虺》中的這段話，出于史實：春秋戰(zhàn)國看似天下大亂，實際上仍存在一定的社會倫理底線。公元前五○六年，吳三萬兵伐楚，楚軍六十萬仍國破，吳王逼近隨王交出前往避難的楚王，隨王不答應，說隨僻遠弱小，楚讓隨存在下來，隨與楚世代有盟約，至今天沒有改變。如果一有危難就互相拋棄，隨將還用什么來服侍吳王呢？吳王覺得理虧，便引兵而退。隨沒有計較二百年間屢屢遭楚殺伐，再次歃血為盟。才有了后來楚惠王五十六年作大國之重器，也許就包括曠世奇葩曾侯乙尊盤，以贈隨王曾侯乙。制度固然重要，如果沒有強大的社會倫理基礎，再好的制度也會淪為少數(shù)人手中的玩物。引領勢如破竹大軍的吳王，只因理虧便引兵而退，便是這種倫理約束的結果。小說中，老省長和鄭雄，還有熊達世的所作所為，則是反證，在視倫理為無物者面前，制度同樣如同虛設。“非大德之人，非天助之力，不可為之”，小說中老三口說的這話，不僅僅是“人在做，天在看，心中無愧，百無禁忌”，大德與無愧，都是向著社會倫理的表述。與制度相比，倫理防線崩塌的危害更大。

文學的獨立性在虛構，只不過這種虛構是藝術意義上的。在質(zhì)感上，虛構的文學其真實性總是大于局部的生活真實。不管是文字的，還是口語的，所有試圖進入生活本身或者人生本身的敘事方式都存在虛構。敘事是一把尺子，尺子的長度是有限的，生活與人生是無限的，想要知道生活本身有多長，想要了解人生的長度，唯有用尺子量得某些基本尺寸后，再通過虛構才能達到。《蟠虺》中的曾侯乙尊盤也是一把尺子，也在丈量人生，更是丈量歷史與現(xiàn)實。小說也應當像曾侯乙尊盤那樣，經(jīng)得起歲月的消磨，也經(jīng)得起世俗的塵封，等到白發(fā)蒼蒼時，還能輕言細語與孫輩不時提起，且不覺得愧疚。

古往今來，將文學作為獲取功利的工具之人從來不在少數(shù)。好在文學的生生不息與那些人不存在利害關系，不是由那些利欲熏心的家伙說了算。有人想當明星，想天天活在媒體娛樂版上;有人想做有錢人，想夜夜泡在花天酒地里;那就讓他們按自己的想法去做好了，文學是由《天龍八部》中的“掃地僧”那樣的作家所創(chuàng)造出來的。如果讓我回答文學是什么，我只能告訴大家，無論在哪個年代，文學都是一把硬骨頭。

反響

獲2014年度《人民文學》長篇小說獎

獲2014年度中國小說學會長篇小說排行榜第一名

獲第六屆中國圖書勢力榜2014年度十大好書

獲第九屆中國書業(yè) “年度圖書獎”，為文學類唯一獲獎作品

獲《中國新聞出版報》2014年度好書

獲中國圖書評論協(xié)會2014年度好書獎

獲中國出版協(xié)會2014年度三十本好書獎，并在中國出版界年度十件大事評選中，獲評年度十件大事第三位

每個讀者讀完這部作品都會發(fā)現(xiàn)，這是一部整體設計、一次成型、結構精細、對縫合榫、成竹在胸的作品。同時，它充滿了彈性，預留了空間。古典與現(xiàn)代、寫實與浪漫，已經(jīng)沒有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至盜墓等許多類型小說的因子都被整合進來。摘葉為鏢，折枝當劍，劉醒龍已經(jīng)進入了自由之境，大起大落，大俗大雅，他追求的是元氣淋漓。

——著名評論家 ?汪政

以一群文物考古學家為主人公的小說，在當代文學史上似不多見。以寫鄉(xiāng)村政治見長的著名作家劉醒龍，最新推出以楚文物曾侯乙尊盤為核心故事的長篇小說《蟠虺》，題材新穎、尖端，令人驚奇、驚喜。老實說，自以為對其人其文夠熟悉的了，但第一次打開這本書時，內(nèi)心很有一陣震撼，對作者更有一番感服。劉醒龍勤奮聰慧，早被文壇公認。

——湖北大學文學院教授、博士生導師 ?劉川鄂

我覺得劉醒龍的名字和這部長篇冥冥之間有一些內(nèi)涵在里面，其實你《蟠虺》這部長篇喚醒了沉睡的蟠龍，最近我讀了他的這部長篇，我覺得這是我好多年以來，一直隱隱約約暗暗期待的一個重要的作品。

——上海交通大學文學院教授、著名評論家 ?何言宏

一方面，劉醒龍對現(xiàn)實的腐敗和陰謀進行冷峻和無情的批判;另一方面，他沒有失去對真善美的信心。

——沈陽師范大學教授、著名評論家 ?賀紹俊

劉醒龍的《蟠虺》是一部耐人尋味的長篇小說。它圍繞著絕世精品曾侯乙尊盤的真?zhèn)沃妫趯W界泰斗、政商名流、江湖大盜等各色人等的重重糾葛中，將濃厚的歷史意識和強烈的現(xiàn)實關懷融為一體，展示了遠古青銅重器中所蘊含的傳統(tǒng)文化人格，及其與一群當代學人之間的心靈共振關系。

——杭州師范大學人文學院院長、著名評論家 ?洪治綱