恨你一時 感恩你幾輩
——評英/法電影《鐵娘子》強權治政的女性形象

彭曉華

恨你一時 感恩你幾輩
——評英/法電影《鐵娘子》強權治政的女性形象

彭曉華

歷史人物傳記影片《鐵娘子》是一部使用意識流手法拍攝的電影。導演勞埃德對本片曾有這樣一段闡述：“我們在拍攝電影的過程中，嚴格控制著所有情節的真實性。因為作為傳記片，情節不真實就失去了公信力，也會引來很多人的批評。但是在一些歷史過于復雜，而且至今依然真假難辨的地方，我選擇了省略和壓縮。這樣整部電影的時長就能控制在一個合理的范圍內，其次可以使影片的情節更清晰，更準確。而且這種簡略，甚至可以使人物形象更突出。”影片中有一句令人反省的臺詞：“現在的人行事依靠感覺，而原先的人依靠的是思想。”為了能將影片的時長控制在一個合理的范圍內，并使情節更清晰，更準確，制作方選擇了省略和壓縮，全部采用“感覺”式的電影語言來表達。

整部影片時序打亂，以步入晚年的撒切爾夫人開鏡，此時的她，已有嚴重的幻聽幻視，不由自主地陷入對逝水流年的追憶之中。侍女為她開門，手觸碰到銅鎖的圓鈕時，就使她憶及許多年前參加一個宴會時門被打開的場景，她進入了一個男人聚集的房間，里面有她的丹尼斯，彼時她還未婚。她因電視上一則與她相關的新聞憶及一段往事，她嚴厲駁斥同僚對她現行經濟措施過于嚴厲的指責，報出不同黃油價格。聽到同僚小聲議論她是“雜貨商的女兒”時，復憶及當年在父親商店前受到的類似嘲諷，彼時她是唐寧街10號的主人。等等，類似的鏡頭，無不是因現時感受到的某種程度的涼熱（視覺，味覺，觸覺，嗅覺，幻覺）而憶及往時感受到同等程度涼熱的某個片段，而這種感覺，可以順藤摸瓜，可以如俄羅斯娃娃，在往時復憶及更久遠的往時。

“意識流”手法確實能省略和壓縮撒切爾夫人八十八年的生涯，使她的形象更為突出。而且，也能規避撒切爾夫人豐富多彩的政治生活中的一些“至今依然真假難辨的地方”。因為影片中的撒切爾夫人，已下臺，已年老，幻聽幻視，有足夠的理由去往事的后花園中，只擷取能讓自己揚眉吐氣，讓作為“雜貨店老板的女兒”自豪的“有意義”的往事。比如和丹尼斯定情，結婚生子，第一次成功當選議員，成為教育大臣，決定參加首相選舉，成功當選首相，以及在十一年的首相生涯中的數次艱難決策，頂住狂風暴雨的反對和批評，終守得云開見月明，迎來經濟好轉，馬島戰爭勝利。小小的不快亦，當她獲得牛津的錄取時，只得到父親的祝賀，母親卻以手是濕的，沒有接過她遞來的那張通知書，馬上轉身回到廚房。而最大的不快則是在她最后的任期，她的內閣成員的集體嘩變。影片給了個蒙太奇，老年撒切爾夫人身穿睡衣打開當年她的閣僚們議事的大廳，邊聽他們商議倒閣，邊罵他們：“叛徒！”

影片規避了撒切爾夫人1982年9月24日，在中國人民大會堂與一個被她稱之為“真殘酷”的人的國事談判。另外模糊了撒切爾夫人在結束冷戰，肢解蘇聯所起的“決定性作用”，也許這些都是因為“至今依然真假難辨”。但影片對撒切爾夫人和她的“真殘酷”決策的強硬倒是很正視的。第一個強硬，打壓工會，全面私有化，有史以來最嚴重的失業，貧富嚴重分化，引發大規模游行抗議，警民對峙，示威人群包圍撒切爾夫人的轎車，罵著“你不是個母親，你是個怪物。”并且有鏡頭特寫，示威的人拿著丑化為吸血鬼的撒切爾夫人布偶。影片中撒切爾最后的強硬，就是固執地堅持讓窮人和富人繳一樣稅的政策，這一次，不僅引發街頭群眾狂潮，還引發其內閣成員的倒閣。

我們不知道撒切爾夫人的第一個強硬的效應是否如電影中表現的一樣，即經濟有所好轉，也不知道第二個強硬政策后來有沒有取消，電影沒有給出結果。但我深深地震驚于影片接近尾聲時的一個鏡頭，也就是撒切爾夫人遞交辭呈，走出唐寧街10號，回到家中后，對丈夫丹尼斯抨擊那些逼她下臺的政客：溫室里的花朵，優柔寡斷，奴顏婢膝，追隨民調。發泄完了之后，她痛苦地望著丹尼斯說了一段話：“他們不知道，如果你做出艱難的決定，是的，他們會恨你一時，但他們會感激你幾輩子。”

“如果你做出艱難的決定，他們會恨你一時，但他們會感激你幾輩子。”這句話我不知道是編導寫的臺詞還是撒切爾夫人確實說過的話。回到開頭，我說過我愿意相信導演勞埃德說的，這部影片嚴格控制所有情節的真實性。所以，我愿意相信這句話至少是撒切爾夫人的真實心聲，即便她不曾說過一字不差的這句話。那么，影片至此，讓我感到撒切爾夫人這一心聲與中國的春秋戰國時期兩則歷史故事很相似。

一則：春秋子產在鄭國作封洫，作丘賦，被國人憎恨，罵道：取我衣冠而褚之，取我田疇而伍之，孰殺子產，吾其與之！三年之后，還是鄭國人，開始頌揚子產：我有子弟，子產誨之，我有田疇，子產殖之。子產而死，誰其嗣之？

二則：戰國時期魏國的西門豹治鄴，發民開鑿十二個水渠，民覺得煩苦，不愿意干。西門豹說：民可樂成，不可以慮始。今父老子弟雖患苦我，然百歲后期令父老子孫思我言。后來水渠鑿好，引鄴水灌田，鄴人受其利。

影片《鐵娘子》中撒切爾夫人說的那句“他們會恨你一時，但他們會感激你幾輩子”的話，其理念與公孫僑（子產）和西門豹的業績何其相似。只不過此理念在影片中更像是撒切爾的心愿，在子產和西門豹，則是入了史，已經蓋棺論定了。

孔子在《論語·泰伯第八》中將治政理念總結為：“民可使由之，不可使知之。”當然，這句話有不同的句讀。如果撒切爾夫人真說過那句話，或表露過相似的意思，那她就是一位民可使由之，不可使知之的強權者。

2013年4月8日，撒切爾夫人去世。英國不同陣營對她做出不同的評介。有贊揚她扭轉英國的經濟衰退，使英國重新贏得舉足輕重的國際地位；也有批評她拆毀了原有的福利制度，鼓勵自私貪婪，導致社會動蕩，公眾分裂。影片再現了這一日，倫敦的街頭，許多人舉牛奶慶祝撒切爾夫人的去世。而這一天，離她遞交辭呈已經二十二年過去了。“他們”的恨，遠不止“一時”。民可以樂成，但“他們”沒有得到他們樂于接受的成果，所以“他們”拒絕原諒當初強硬干涉他們慮始的人。

這就是影片《鐵娘子》帶給我的對撒切爾夫人的直觀感受，斯特里普入木三分的演繹讓我更增強了對這部影片所表現的撒切爾夫人就是真實的撒切爾夫人的感覺——似乎可以一言以蔽之，又那么的一言難盡的鐵娘子。斯特里普演技是無與倫比的，她在不少的影片中成功塑造了許多個性迥異、令人難忘的角色，如英/美電影《媽媽咪呀》等。若用當下時尚的豆腐花之爭來形容，愛情喜劇，音樂歌舞的《媽媽咪呀》是甜味的豆腐花，傳記電影《鐵娘子》則是咸味的豆腐花。為什么這么形容呢？因為這兩部電影的導演都是勞埃德。他調制了兩種口味的豆腐花，喜不喜歡，都是他了。

彭曉華：南豐縣地域文化研究中心

責任編輯：吳建軍