空難中盡責與調查追責的博弈
——評美國電影《薩利機長》被誤讀的“反派”

胡 蓉

空難中盡責與調查追責的博弈
——評美國電影《薩利機長》被誤讀的“反派”

胡 蓉

“空難事件”是美國電影經常涉獵的題材。由克林特伊斯特伍德導演的《薩利機長》就是依據美國航空歷史上堪稱“哈德遜奇跡”的真實空難事件改編的一部驚心動魄的電影。

2009年1月15日，全美航空公司一架空客A320客機從紐約長島起飛后出現故障。機長應變迅速，駕駛客機避開人口密集街區，迫降于哈德遜河，機上155人全部獲救。這么一個令人感動、驚喜和振奮的大事件，要改編成電影其實是有難度的，最大的原因就是如何設置“反派”。首先，事故的起因是天災而非人禍，飛機不幸撞上一群加拿大黑雁，導致兩個發動機損毀失效。其次，事件發生得非常突然，從撞上灰雁到成功迫降也就是幾分鐘之內的事，救援也很迅速及時。因此，如生離死別、舍生取義、救死扶傷等等這些能夠抓住觀眾的心、調動他們情緒的故事，就算發生了也很難進行鋪展，難為電影貢獻更多情節。

《薩利機長》畢竟不是紀錄片，而是一部電影，需要情節和戲劇沖突。于是，調查事件真相的機構——美國國家運輸安全委員會成為電影中唯一的“反派”。為了強化這一點，在電影中的安全委員會成員在調查追責過程中，每個人眼神充滿懷疑，嘴角下撇，說話更是咄咄逼人，對剛剛經歷生死劫難的薩利機長緊追不舍、死纏濫打，令他無法安睡、噩夢纏身，也令他無法立刻與家人團聚。他們對數據和試驗的信奉更是令人憎恨：一場具體而微、充滿各種變數的事故怎么能由冰冷的數據和程式化的試驗來決斷呢？

整個事件中，155條生命成功獲救。在寶貴的生命面前，去挑剔薩利機長的迫降之舉是否合適，甚至懷疑這更可能是一場將全體乘客引入險境的冒失，怎么不引起公憤？這不是追責，這是刁難，是大機構的傲慢，是陳腐的體制病。況且，彼時正值后金融危機時期，經濟低迷不振、人心失落。尤其對于遭受過9 11恐怖襲擊的紐約市民來說，同樣和飛機有關，“哈德遜河奇跡”簡直是難得的好消息！因此，在這種背景下，質疑薩利機長簡直就是挑釁，不僅玷污了英雄，而且與公眾為敵。

人民需要英雄，事故也需調查，是否該為機長在空難中盡職盡責而放棄對整個事件及相關人的調查追責？顯然，國家運輸安全委員會不這么認為。薩利機長固然可敬可佩，但是整個航空體系的安全運營，卻是建立在對每一起事件的詳盡調查、責任劃定和漏洞的彌補上，美國國家運輸安全委員會守土有責。

美國國家運輸安全委員會簡稱NTSB，負責全美各類交通事故的事故調查，包括：高速公路、航空、海運、鐵路、管道事故、危險品事故。它將確定事故發生時的條件和環境、可能的事故原因，并提出預防同類事故的建議，為美國各州的事故調查提供幫助。下屬的研究工程部則為各種類型的交通運輸中的事故調查和安全研究提供科學技術支持，這一部門會對各種類型的交通工具進行安全試驗，對事故數據進行分析，并總結出大的趨勢和模式。這或許是電影中NTSB堅持要求必須完全依照事故發生時飛機的各項技術數據進行試驗的原因。

無論是在電影中還是在具體的事故中，都沒有人喜歡被數據與實驗左右。誰都知道，任何事故的發生都有著千差萬別的客觀原因，還要加上千奇百怪的人為原因，數據和實驗無法復制，也反映不出來。寫到這里，不禁讓人想起另一部美國電影《撞車》。電影從一起看似普通的撞車事件開始，牽扯出了一系列事情。最后你會發現，這些事件都不是技術原因，而是因為各種各樣的社會偏見，它輕則導致誤解，重則甚至誤傷、誤殺。只依托技術角度去得出結論，不僅粗淺，而且粗暴，對治愈世道人心根本于事無補。

可是，如果總是強調每一起事故的獨特性，又會導致什么結果呢？那就是，我們永遠也無法總結出經驗和教訓，永遠都能有為事故開脫的理由。因此，抽絲剝繭、剔除人為因素、盡可能發現問題中的共性，提煉出可以不為意志所左右的客觀數據并推導出改進方案，同樣是有意義的，也是必須要做的事。即使有時候這么做非常不討好，但這樣的“惡人”也總得有人來當，劇中的NTSB就是這個“惡人”，社會的正常運轉不能缺少這樣的機構，它們的存在是為了避免人類在同一個地方摔倒兩次甚至更多，而不是任由同一問題不斷發生。

在一個法治的社會中，遵守程序人人有責，英雄也沒有特權。由此，NTSB不得不在《薩利機長》中承擔起“反派”角色。在電影中，原本證明能夠順利返航的試驗，在去掉35秒應激反應時間后，得出了完全不一樣的結果。對事故的進行復盤，當然不需要應激反應時間，但實際情況肯定需要，這是個常識，卻成了薩利機長實現勝利反轉的關鍵，這使得“反派”們顯得要么太無知、要么太陰險，一個國家機構能夠天真到這個地步，或者能夠如此一手遮天，都是令人無法想象的。何況聽證會上還有各方專家學者，他們都有義務也有能力指出這種紕漏。

與事實出入太多，也讓“反派”承受了更多的委屈。在電影中，對薩利機長的問責聽證會是在事件發生數天后進行的，事實上，沒有哪個交通安全事故能這么快完成調查、得出結論，尤其是空難。據媒體報道，在事件發生的3天后，美國國家運輸安全委員會就在新聞發布會上表示：飛行數據記錄顯示， 1549號航班在發生事故時，其左右發動機同時失去動力。這就說明，電影中對薩利機長的質疑基礎是非常站不住腳的。電影中，美國國家運輸安全委員會對機長的強烈懷疑正是基于左發動機仍能運轉，仍有能力使飛機返航回機場。

電影《薩利機長》對救援過程的描述恰恰展現出了高度體制化的效率與魅力：15時26分，1549號航班從紐約拉瓜迪亞機場起飛，約5分鐘后出現引擎故障；一位目擊者稱，“客機入水后，紐約市和新澤西州的渡船不到一分鐘便朝事發水域駛去”；紐約市消防部門15時31分接到首個報警電話，消防車不到5分鐘便抵達事發現場；河對岸的新澤西州威霍肯市警方、消防隊員和醫療救護人員也在幾分鐘內到達；事發后，共有14艘輪船參與救援。很難想象，如果沒有嚴密的空管規章制度、堅持日常例行演練、汲取無數的經驗教訓和不斷改進方法技能，這一切無法實現。薩利機長創造了迫降奇跡，但是這個奇跡的完美實現，還依賴于整個機組人員的冷靜應對、乘客的全力配合以及紐約完善的救援體系。

NTSB的報告不僅證明了薩利機長的神勇，同時依然有著實用價值。如航空事件中相關生存問題：乘客準備承擔撞擊姿勢，救生筏、救生衣存放、取出和穿上，起飛前的安全教育等等，這些都證明了美國聯邦航空局、美國農業部和歐洲航空安全局多部門在處理空難應急救援過程中的程序性、科學性和規范性。可見，《薩利機長》把NTSB設置為“反派”不過是在電影扮演一種客觀理性的機構形象而已，它在調查追責中，不放過每一個問題、追問每一個細節，無論是針對英雄還是普通人，都在它的職責范圍內。

《薩利機長》把NTSB當成批評的靶子，其實也是美國電影的傳統。在美國電影中體制、機構都是面目可憎的。由于體制中人都是由納稅人供養，作為納稅人不可避免要吹毛求疵以促其電影業提供更好的服務。因此，美國電影人承受了如此壓力，創作出了多方利好的作品。所以，我們反思電影藝術與美國體制之間的博弈，最好還是不要簡單誤讀了《薩利機長》中的“反派”。

胡 蓉：深圳商報

責任編輯：吳建軍