清明憶母

又是一年清明，又是飄飄灑灑的細(xì)雨。在這樣一個(gè)孤獨(dú)的日子里，我愈發(fā)想念我的母親。2007年元月十七日。就在那天，我的母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們這個(gè)四世同堂的大家庭。全家人的呼喚都不能將母親喚醒。

母親去世已經(jīng)十年了，我一直想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于母親的文字，卻發(fā)現(xiàn)思緒散亂，不知從何寫(xiě)起。正如詩(shī)人桑恒昌所說(shuō)，“每當(dāng)我寫(xiě)到母親，我的筆就跪著行走。”今日想起，思念的痛苦就像一塊冷卻的烙鐵，雖然壓在心頭，但漸漸失去了灼痛的熱度，淫雨瀟瀟孤獨(dú)的日子，我想念我的母親，我哭著醒來(lái)，醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早已不知道飛到什么地方去了，眼前剩下的就只有母親依稀的身影……

一

1921年，母親出生在安徽的一個(gè)小山村里，排行老末。

母親十四歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)去合肥讀書(shū)，嘗盡了世間冷暖，看遍了人間百態(tài)。1946年，母親從國(guó)立貴州大學(xué)土木工程建筑系畢業(yè)。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)建筑系只有她一個(gè)女生。那時(shí)的母親水靈秀美，雙眼皮，大眼睛，烏黑的長(zhǎng)發(fā)飄逸雙肩，走起路來(lái)，長(zhǎng)發(fā)就驕傲地飄起來(lái)，飄綠了山水，飄出了萬(wàn)種風(fēng)情，飄活了多少年輕小伙子心底蟄伏地愛(ài)情。眾多的追求者向她表達(dá)愛(ài)意，最終母親選擇了憨厚卻有著偉大靈魂的父親。

父親常常在茶飯之余，望著在廚房中忙碌的母親的身影，很“詭秘”地對(duì)我說(shuō)：“多虧了我1944年的一次踏山涉水，從重慶顛簸了三天三夜到貴州，正是那幾天的春雨，才見(jiàn)到了這么俊俏的媳婦。”然后，他深深地吸一口氣，陷入那早已逝去的歲月的回憶中。

那時(shí)父親正在重慶國(guó)立中央大學(xué)建筑系讀書(shū)。大學(xué)四年級(jí)的父親英文出色，又被調(diào)去戰(zhàn)區(qū)給美國(guó)人當(dāng)翻譯。母親和父親第一次見(jiàn)面是在西南國(guó)立貴州大學(xué)。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)，父親身穿一襲軍裝。清癯消瘦的面龐，兩眼卻炯炯有神，言語(yǔ)斯文，身材高大英俊，一表人才。

初次相遇，父親激動(dòng)惶惶，母親落落大方。媒妁之言把他們牽到一起。彼此一見(jiàn)鐘情。父親是國(guó)立中央大學(xué)的才子，母親是國(guó)立貴州大學(xué)端莊秀麗的大學(xué)生。見(jiàn)面寒暄，說(shuō)不完的話語(yǔ)，道不完的情意。自那以后，他們就開(kāi)始書(shū)信往來(lái)。父親的每封信都情感真摯，信的開(kāi)頭都是“琳妹”，又充滿時(shí)代激情，很有氣勢(shì)。母親的每封信的最后都是寫(xiě)上“您的琳妹”。

愛(ài)情來(lái)得那樣意外與突然。一向清高自負(fù)的父親，在不知不覺(jué)中就墜入母親向他張開(kāi)的那張情網(wǎng)。熱戀之后，抗戰(zhàn)勝利，一對(duì)有情人終成眷屬，父親母親結(jié)婚了。

父親母親一直珍藏著他們年輕時(shí)的結(jié)婚照，黑白的，浸漬了時(shí)間淡黃色的痕跡。照片上，母親穿著潔白的婚紗，烏黑油亮長(zhǎng)發(fā)披肩，嘴角得意地向上翹起。父親幸福微笑，穿著正式的中山裝，留著分頭，憨厚而木訥地笑著。

那一段媒妁之言促成的婚姻，卻有著讓人羨慕的愛(ài)情。才子佳人，舉案齊眉。母親懂得父親，超過(guò)他自己。在每一個(gè)面臨抉擇的十字路口，總是母親先站起出來(lái)，替父親選擇方向。婚后，父親無(wú)論是教書(shū)還是在部隊(duì)工作，或轉(zhuǎn)業(yè)到地方從事技術(shù)工作，從戰(zhàn)火紛紛年代到和平時(shí)代，他們一路輾轉(zhuǎn)南下，母親除工作外，把自己所有的心思和精力都放在了父親和那個(gè)家庭上，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的生活。此后，風(fēng)雨兼程幾十年，他們真的再未分開(kāi)，鶼鰈情深，相濡以沫，伉儷恩愛(ài)一生。

二

母親的一生充滿了勞累與辛酸。歷經(jīng)的苦難難以計(jì)數(shù)，尤其是在文革中父親被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的歲月。那時(shí)父親被關(guān)在牛棚，被拉去批斗，家中時(shí)常有些“革命青年”光顧。家也被抄了。但不管環(huán)境怎樣變，母親對(duì)父親的愛(ài)一如既往，從沒(méi)有和父親分開(kāi)過(guò)，風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣、吵吵鬧鬧，一起生活六十多年，已經(jīng)融為一體，彼此相愛(ài)一輩子，患難夫妻六十年。

如今，母親的離去無(wú)疑是對(duì)父親的沉重打擊。母親彌留之際，父親就像孩子一樣撲在母親的身上痛哭。一遍又一遍地呼喚著母親。母親一別，就是陰陽(yáng)永隔。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己與父親相伴到老的誓言，帶著對(duì)父親無(wú)限的牽掛，永遠(yuǎn)地離開(kāi)父親。

母親走了，父親的世界在頃刻間坍塌，人在一夜之間更加蒼老。正如“夕陽(yáng)啊，你明天落的時(shí)候，稍微快一點(diǎn)吧，你的殘光刺得我心痛，你既不肯不去，你就快點(diǎn)去罷，一線的光明刺得我心痛。”這是父親寫(xiě)給母親的情詩(shī)，也是母親珍愛(ài)一生的詩(shī)。

正是因?yàn)橛辛四赣H的愛(ài)與信任，父親盡管陷入自身難保的境地，但他始終堅(jiān)信：黨和組織會(huì)對(duì)他作正確的歷史評(píng)論。父親度過(guò)了那段最黑暗的歲月，打倒“四人幫”后，父親平反了，并作為第一批高級(jí)知識(shí)分子加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，再次受到黨組織的信任與重用，武漢市規(guī)劃局黨委授予他一支筆。凡重大建設(shè)，規(guī)劃項(xiàng)目必須得到他的審批才可立項(xiàng)、建設(shè)。他當(dāng)選了武漢市人大代表、市政協(xié)委員，多次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。2002年，他被湖北省土木建筑學(xué)會(huì)授予從事土木建設(shè)工程工作五十年專(zhuān)家和終身會(huì)員榮譽(yù)，直到七十歲才從第一線退居二線。

父親不管經(jīng)受了多少苦難，付出了多少心血，蒙受了多少冤屈，承擔(dān)了多少離別，他都毫無(wú)怨氣。他只是希望得到別人的理解和尊重。他的毅力與勇氣，都來(lái)自母親深深的愛(ài)與包容、理解。

三

今年是母親去世十周年。這十年，我年年想、節(jié)節(jié)想、日日想。清晨，一炷香，一盂粥，一碟水果，供奉在母親的遺像前。那天我打開(kāi)一只皮箱，里面疊著整整一箱父親和母親相識(shí)六十多年來(lái)的來(lái)往信件。微微發(fā)黃的信紙見(jiàn)證著他們真摯不朽的愛(ài)情，訴說(shuō)著他們動(dòng)人的故事——六十年的婚姻、共同信仰、堅(jiān)守信念、永不放棄。

人們常說(shuō)，父愛(ài)如山，母愛(ài)似水。母親的愛(ài)如春天里飄灑的小雨，如青石中流出的甘泉，滋潤(rùn)萬(wàn)物，細(xì)微周到。

母親一共生了七個(gè)兒女，只留下了六個(gè)。我大姐兩歲的時(shí)候因肺炎病死，這是母親一生的痛。為了我們六個(gè)兒女，母親操勞了一輩子，其中的苦與痛，傷與悲難以用語(yǔ)言表達(dá)。尤其是在文革那段最灰暗的日子里，我父親被打倒，關(guān)在牛棚，不斷地被批斗，家也被抄了。我們子女也受到影響，不能繼續(xù)升學(xué)，先后上山下鄉(xiāng)。我哥哥大學(xué)畢業(yè)去了大西北，姐姐下鄉(xiāng)。我16歲去了蒲圻羊樓洞茶場(chǎng)五七干校。我胸懷壯志奔赴廣闊天地，并沒(méi)有太多的惆悵。那天母親送我到火車(chē)站，火車(chē)開(kāi)動(dòng)那一剎那，我一下子豪情散去，淚流滿面……

母親流淚不停揮舞雙手向我告別。我知道那天的火車(chē)是從母親的心上隆隆馳過(guò)的。生活的路漫長(zhǎng)而艱辛，在這條路上，母親一直拉著我們的手，不屈地前行，直至走出一條屬于我們兄妹自己的路。

幾年過(guò)去了，她的孩子們逐漸走出了她的視線。我們兄妹六人成家立業(yè)，生男育女。她心中裝著兒女這一代，還裝著孫子孫女這一代。她一輩子的生活目標(biāo)就是為兒女排憂解難。母親的腰板彎了，頭發(fā)幾乎全白了。流年似水，我們何嘗不是依靠母親給予的力量在生活，她的單純、善良、樂(lè)觀、憂傷、淳樸時(shí)時(shí)都在影響著我們。我們兄妹六人依賴(lài)于母親而活著，像蒜苗依賴(lài)一棵蒜。當(dāng)我們到了被人估價(jià)的時(shí)候，母親她已被我們吸收空了。

沒(méi)有萬(wàn)貫財(cái)富，是一無(wú)所有的母親。她奉獻(xiàn)的是滿腔滿懷恒溫不冷的心血供我們吮咂！

母親，我的老媽媽?zhuān)∥覠o(wú)法寬恕我當(dāng)年竟是那么不知道心痛您，體恤您。我以為母親就應(yīng)該那樣任勞任怨，我以為母親天生就是那樣一個(gè)忙碌不停而又不覺(jué)得累的女人。我以為母親是累不垮的。其實(shí)母親累垮過(guò)很多次。在夜深人靜的時(shí)候，在我們做夢(mèng)的時(shí)候，幾回回母親癱軟在床上，暗暗恐懼于死神找到她的頭上。但第二天她總會(huì)連她自己也不可思議地掙扎著起來(lái)，又去上班。

母親常對(duì)我們說(shuō)：“媽是不會(huì)累的，只要你們兒女平安，再苦再累，我都不會(huì)倒下，這是你們的福分。”我們不覺(jué)得什么是福分，都相信母親是不會(huì)垮的，生活對(duì)母親是一種永恒的沉重的努力與愛(ài)。

四

前不久我從電視中看見(jiàn)母魚(yú)產(chǎn)子，小魚(yú)孵出。想不到它們竟是靠噬食它們的母親而長(zhǎng)大的。母魚(yú)痛楚的翻滾著，扭動(dòng)著，瞪大它的眼睛，張開(kāi)它的嘴和它的腮，攪得水中一片紅，卻不逃生。直至奄奄一息，直至狼藉殘骸……

我的心當(dāng)時(shí)受到極強(qiáng)的刺激。我瞬間聯(lián)想到長(zhǎng)大成人的我和我的母親。聯(lián)想到這九百六十萬(wàn)平方公里上一切曾在貧困之中和仍在貧困之中的堅(jiān)韌頑強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)子女的母親們。她們一無(wú)所有，她們平凡，普通默默無(wú)聞。最出色的品德乃是堅(jiān)忍。除了她們自己的堅(jiān)忍，她們無(wú)所傍靠。然而她們也許是最對(duì)得起他們兒女的母親！因?yàn)樗齻兎瞰I(xiàn)的是他們自己。想一想那種類(lèi)乎本能的奉獻(xiàn)真令我心酸。而在他們的生命之后不乏好兒女，這是人類(lèi)最最美好的持久啊！

母愛(ài)是世界上最無(wú)怨無(wú)悔的一種愛(ài)。母愛(ài)使我的心靈常常受到震蕩式的感動(dòng)。母愛(ài)又是極具韌性的，它的強(qiáng)韌程度可以超過(guò)自然界的任何一種物質(zhì)，有時(shí)甚至是無(wú)限的。

每當(dāng)我想母親，我就會(huì)不知不覺(jué)來(lái)到學(xué)校老圖書(shū)館。

很多人不知道，學(xué)校的老圖書(shū)館是母親參與設(shè)計(jì)的，那時(shí)母親在武漢建筑設(shè)計(jì)院任高級(jí)工程師。老圖書(shū)館的建成浸入了母親的心血。學(xué)校新圖書(shū)館建成后，我曾拿照片給她看，并告訴她美麗大方的新館也是武漢建筑設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的，而且主要設(shè)計(jì)者之一是她曾經(jīng)的學(xué)生。母親欣慰地笑了，宛如綻開(kāi)的梅花，唯一遺憾的是由于母親長(zhǎng)期病痛在身，沒(méi)能親自來(lái)看過(guò)去的舊館和如今的新館。

母親謝世的那一夜，是我一生中最短的一夜。我做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)星光燦爛的夜晚，母親坐在椅子上，牽著我的手，我的眼睛尋著她指的方向辨別北斗星，一只只蝴蝶環(huán)繞在我身邊，抬起我和母親一起飛行，漸漸消失。醒來(lái)的時(shí)候，我的右眼皮重重跳了一下，姐姐的電話來(lái)了，她哭著說(shuō)，母親去世了，快點(diǎn)回來(lái)吧。

窗外大雪紛飛，雪花打濕了我的眼睛，寒風(fēng)吹走了我的希望，等我心急如焚趕到家時(shí)，母親已安靜地閉上眼睛。送別母親的時(shí)候，我沒(méi)哭。當(dāng)紙錢(qián)燃盡，墓碑立起時(shí)，我雙膝跪在泥濘的土地上，久久沒(méi)有動(dòng)，趴在地上聽(tīng)著母親的呼喚聲。

我聽(tīng)到了，其實(shí)，我早就聽(tīng)到了，現(xiàn)在還仍然記得。她說(shuō)，兒女呀，挺起腰板做人吧，母親在遠(yuǎn)方會(huì)保佑你們的。

這么多年，我一直沿著母親鋪設(shè)的路走著，義無(wú)反顧，以慰她的在天之靈。

今夜，春雨紛紛，內(nèi)心深處的思念情結(jié)一層層積聚，把我從沉睡中喚醒，讓我用心靈，用生命呼喚著她，踏踏實(shí)實(shí)響響亮亮地喊一聲媽?zhuān)璐思o(jì)念逝去十周年的母親，也平靜自己浮躁的心。

（作者介紹：劉愛(ài)玉，湖北大學(xué)圖書(shū)館退休教師）