中國現當代文學研究為何及如何

內容摘要：在技術理性的時代，人文學科的存在受到人們的質疑。作為一名中國現當代文學的研究者，文學研究應該為何以及如何？文學表達了人在面對存在時的情感與反應，個體需要拒絕遺忘，保持精神性和先鋒性，以回應復雜的時代精神狀況。

關鍵詞：技術理性 中國現當代文學

在技術的時代，人文學科的存在受到質疑。柏拉圖式的對純粹思辨的興趣，在技術和群體的包圍下，面臨著巨大的危機。人的自我實存、人的高貴性，漸漸被遺忘。工具理性成為社會思潮的主導，人的完整性遭到分割。大學的學科劃分和研究也走向破碎。中國現當代文學，狹義上屬于文學范疇，廣義上屬于人文學科。文學與社會學、心理學、歷史學等人文學科的不同在于它指向人的實存，表達人在面對世界時的情感與反應。它記錄了人在面對存在時的喜悅與興奮，恐懼與顫粟。在技術統治世界時，文學更需要為機器統治下的時代提供溫度。

中國現當代文學，是現代大學學科范疇下的一個分支。在技術理性的時代，各行各業被劃分得細致。個體的存在被固定在一個具體的位置，處于龐大社會機器上的一環。個體的自我實存不斷受到擠壓，或者消失。技術的統治只需要各就其位的螺絲。任何企圖僭越秩序的個體都會受到警告。可是，人文學科的存在，即使人文學科自身受到技術的滲透，依然為個體找回自我實存提供精神資源。人的高貴僅僅表現于存在力圖實現自身的上升運動之中。這也許就是人文學科，中國現當代文學學科的存在意義。我們需要它提供愛、情感、道德等非理性因素，來對抗工具理性的冰冷。中國現當代文學學科研究的個體，時刻不能忘記其肩負的使命。不能在技術統治下物化、群體化，失卻個體實存的獨立聲音。雖然，這很理想化。

人類在20世紀經歷了兩次世界大戰，西方自文藝復興以來的人文價值、理性價值受到質疑。高高在天的那個人的存在也遭到懷疑。人類歷史上從來沒有面對如此普世性的價值與信仰危機。雖然早在19世紀克爾凱郭爾和尼采率先就對天國的那個人的存在發出挑戰。東方也不例外。不過，與西方遭受的信仰危機不同，東方是在遭到技術理性的沖擊后開始反省。日本在1868年后進入“明治維新”時代，清王朝則在一次又一次與西方工具理性的交鋒下在1911年走向滅亡。按照目前學科體制的劃分，以進化論時間觀為指導，中國現代文學是在滿清王朝逐漸滅亡的時候產生的。所以，在中國現代文學產生的源頭，存在強烈的技術理性思維，渴求以技術理性對抗西方武力的侵略。“五四”時期，“德先生”（democracy）與“賽先生”（science）的口號成為當時的時代主潮。反倒是魯迅，在當時清醒地看到更深層面的人的實存，揭示出傳統中國思維中的“劣根性”。只是，“救亡”很快壓倒“啟蒙”。所以，中國現代文學在20世紀30年代后有“席勒化”的傾向。知識分子逐漸依附于群體、政治。1949年，當中國大陸實現社會主義革命后，個體實存被逐漸取消。文學的存在意義在于與政治合作，鞏固意識形態的地位。層級分明的作家協會、報刊、審查等組織的建立，知識分子被納入體制，或者，不合作的個體則遭到放逐。這一僵化的文學制度到后來愈發可怖。當今天我們回過頭去思考現當代文學的發展歷程時，這一災難性的場景依舊令人類深思。我們不由自主地想起東方另一個國家發生的事情。具有反諷意味的是，斯大林式的文學制度對取消個體實存的企圖，在中國大陸起到了更有效的作用。這一現象值得中國知識分子的反思。

當學科也被納入體制，成為強大的國家機器的一環，個體在此時面臨著選擇。一方面，各類協會的建立，有效地將個體存在進行收編和改造。群體不需要異質的聲音。整齊、統一是其特性。國家機器的運轉，個體各就其位形成合力，是群體最希望看到的。另一方面，人是高貴性的生物，在面對集體無意識時，個體渴望突圍實現自我實存。可是，在技術的時代，個體選擇突圍存在巨大風險。人被限制在社會的各行各業。人類必須通過在龐大機器下的勞作才能獲得生活資料。而且，鮮明的層級的存在使得個體渴望在國家機器中到達金字塔尖。雖然幾乎沒有個體能夠最終完成這一夙愿。不過這卻符合國家機器設定者的初衷。所以，個體的反抗意味著將失去生活資料的來源。這是現代個體喪失自我實存的很大原因。除卻層級森嚴的體制秩序，國家機器中的審查、暴力機構的存在，也無時不刻地對個體進行監督。而這些機構營造的恐怖氣氛，讓個體在實現自我實存時蒙上了陰影。在過去發生的災難中，國家機器不僅取消個體的獨立性，還通過暴力取消個體身體的合法性。卡夫卡在《城堡》中營造的現代人在面對冰冷的、無所不在的，卻又不可見的國家機器，讓每一個個體不禁毛骨悚然。更可怕的是，當K面臨審判的時候，卻沒有具體的原因。

那么，在面對無所不在的秩序時，個體要放棄自我實存，與群體合流嗎？“秩序井然的機器嚴格地界定了被原子化的人的功能、義務和權利，所有的人都被視作完全可以互換的東西，這樣它就壓制了創造性，壓制了個人的冒險，因為這些因素威脅了秩序。”①維護秩序成為了國家機器存在的因由。可是，即使在斯大林時期，俄國也有布羅茨基、帕斯捷爾納克等個體保存其存在的尊嚴，在十年浩劫中，遇羅克、張志新、顧準也沒有喪失個體實存，雖然他們的身體的合法性最終被取消。借用魯迅的一句話，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”②雖然那個肩住黑暗閘門的人可能最終會被黑暗所吞噬，但是一絲光明滲入了鐵屋子，會刺痛更多個體的雙眼。放棄自我實存，個體將被群體收編。而保存個體實存，將為日漸僵化的技術時代帶來活力。時代的進步需要創新與變革，需要有個體對國家機器的秩序提出質疑。這是美好的愿望，也是魯迅在《摩羅詩力說》中一直呼喚的精神界戰士。中國現當代文學具有先鋒性，它的發展將一直處于未完成性中，反映時代的精神狀況及個體在面對復雜時代時的困惑。

作為現當代文學研究領域的原子化個體，必然面臨技術理性和國家機器的限制。在技術時代，工具理性成為時代主潮，個體的價值被機器物化和量化。于是，作為一門更強調“務虛”的學科，它不能直接創造物質價值，自然受到冷落。而龐大的國家機器更無孔不入，為維持其秩序，對持異端聲音的個體進行收編和整合。各類文學團體、組織、評獎機制、期刊審查，共同構成機器的運行秩序。個體要實現實存價值，面臨嚴峻的考驗。所以，面對挑戰，不僅中國現當代文學學科，更是人文領域需要思考的問題。只是，在強大的秩序下，當前的狀況不容樂觀。知識成為部分人手中的膏腴之具，成為走向機器金字塔尖的工具。個體的生存離不開生活資料，如果將其視為目的，以知識作為手段，與國家機器合謀，這是時代面臨的困境。時代呼喚有良知的聲音。我們經歷了太多歷史的災難。在文革結束后，很多個體在面對指責時，沒有反思，將災難指向國家機器。可是，正是那些喪失個體實存的人與國家機器的合謀，才導致一場持續十年之久的浩劫。但最終，沒有個體承擔責任，所有的指責指向一個大寫的群體：國家機器。

拒絕遺忘，保持精神性與先鋒性，是現當代文學學科研究需承擔的責任，也是時代對她的期盼。個體的實存不僅在于要實現其生活資料，更應有更高意義上的追求。面對復雜的時代精神狀況，我們不需要精神的贗品。面對一個具體的作家作品，我們需要有合理的價值判斷。個體的獨立聲音很刺耳，也會給個體自身帶來痛苦。面對日漸秩序井然的國家機器，若沒有吶喊，沒有狂人，鐵屋子將愈加牢固，將壓制更多的個人主體性。而如果學科的研究者們放棄個體實存性，人文精神的未來將走向何方？作為一名剛入門的中國現當代文學專業的研究生，曾滿懷高韜的理想主義，可是在經過一年的學習后，也曾產生過懷疑與虛無。生活中存在一種無形的秩序，它迫使一切事物、一切人都為它服務。它消滅任何它不能容納的東西。人看來就要被它消化掉，成為達到某一目的的純粹手段，成為沒有目的或意義的東西。教育也成為其中的一環。可是，絕望之為虛妄，正與希望相同。時代的美好正在于其復雜性、多樣性與不可預見性。正像陀思妥耶夫斯基的作品，其揭示人的靈魂的深與復雜，呈現個體存在的多樣性。因此，即使荒誕如一些歷史事實，也有地下文學發出異質的聲音。國家機器所希望達到的絕對的秩序井然是不存在的。現當代文學學科需要在這個時代發出獨立的聲音。

注 釋

①[德]卡爾·雅斯貝爾斯：《時代的精神狀況》，上海譯文出版社2013年版，第49-50頁。

②魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第135頁。

參考文獻

[1]魯迅.魯迅全集.[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2[德]卡爾·雅斯貝爾斯[M].上海：上海譯文出版社，2013.

（作者介紹：吳泰松，南京師范大學文學院在讀碩士，研究方向：海外華文文學，中國現當代文學）