鄉人三題

侯彩虹

小五

小五是農村本家大姑的閨女，姊妹里行五，小五是她的乳名。

小時候城里供應返銷糧，吃玉米面，上頓下頓全是金黃一片。每次揭開鍋，我哭，不吃。母親就罵：“死女子，不吃餓死你！”眼看著我細脖梗挑著個大腦袋，身體細得像柴棒，父親急了，每到假期就忙把我送回農村老家，好歹有幾口白面吃。

老家在草原深處，三十幾戶的人家散落在一片丘陵的低洼處。農田是有的，村子周圍方圓幾十里都是，但土地貧瘠，靠天吃飯，遇上災荒年，連地里的種籽都收不回來。

寒假回農村老家最好。農民一年的好吃食都集中在臘月里。我這個城里來的小客人，總是要被親戚們輪流請去好吃好喝招待一番。那時年紀小，也不知道請客的主人到底和父親是繞了幾道彎的親戚，但這絕對不妨礙主人家待客飯食的好壞和我的不好意思。每家都是把存在正月里吃的好食物一股腦端上桌，而我總是低頭悶吃，全然顧不得親戚的噓寒問暖。有的親戚也打趣我：“城里吃玉米面的小孩又來了！”

見到小五是在一個陰沉沉的午后。我懶洋洋地趴在小炕桌上寫寒假作業，三奶奶在炕頭盤著腿抽她的旱煙袋。煙霧繚繞在三奶奶家低矮昏暗的小屋里，我透過煙霧，隱約看到三奶奶銀色的白發和長柄煙嘴里的紅色火苗在若明若暗地跳動，時光好像在這個午后沉寂下來。突然院里傳來幾聲狗吠，堂屋的門吱呀一聲，“誰??？”“三姥，是我！”一個個子矮矮的，頭上包著大紅圍巾的女孩走進里屋?！芭?，小五呀！”“三姥，我媽讓我來接青青?！毙∥蹇苛丝谎匦弊?，她和我同歲，只念到小學二年級。女孩子嘛，能寫自己的名字就行了，這是村里人經常掛在嘴邊的一句話。小五一身土氣的棗紅色燈芯絨衣服把她包裹得像個小矮人，凍得通紅的臉上撲閃著一雙圓圓的黑眼睛。三奶放話，我麻利地跳下炕，拿了自己的棉猴大衣就跟小五去了。

小五的家離三奶奶家三里地，村里的三里地，遠得很，爬過一道土梁才是她的家?！澳阍趺创┧{色衣服，不喜慶。”“城里冬天上學小孩都穿個……”

小五的父母身材都極矮小，幾個姊妹也個子不高。她家里只有兩間小泥土房，家窮，沒錢，翻蓋不了。記得那一次小五家的飯好吃極了，我們在連炕的泥鍋灶上燉羊肉粉條，小五媽還給我們蒸了羊血腸。熟了的血腸黑紅彎曲，樣子有點嚇人，我不敢動筷子。小五夾起一條長長的血腸，咬了一口，說：“好吃！”然后就把一大截血腸塞進我的碗里，隨后一笑，臉頰處就露出兩個深深的酒窩，俊俏得很。

天黑了，我趕不回去，留宿在小五家。夜里小五抱了被子，說是家里睡不下，她常年在已婚的堂姐家借宿。第二天告別時，小五拽著我的棉猴一角，不舍?！懊髂赀€來吧？我給你攢一副八個仔的嘎拉哈（羊拐骨，小女孩玩游戲用）?！?/p>

后來上了初中，城里白面供應增多，課業加重，假期我也不再回農村老家。有一年夏天，一個親戚進城捎來一副大小均等的嘎拉哈，每個嘎拉哈都均勻涂了玫紅的顏色，喜慶得很。我一看就知道是小五送我的。親戚和我父母閑聊，提起小五，說是別看那女娃個子小小的，家里家外都是一把好手，來提親的不少呢！她的父母想讓小五幫襯著家里，等她弟弟娶了媳婦再嫁人，幾個好主都這樣錯過了。

那年七月，我正為高考忙得昏天昏地，小五和她媽媽進城來了。幾年不見，小五還是矮矮的個子，但身體卻粗壯了許多。見了我，很陌生的樣子，臉紅紅的，不言語。晚飯后母親讓我領小五去看電影，我惦記功課，故意磨蹭著。小五大約看出了我的心思，說：“在村里場院也能看到呢，這次就不去了吧。”晚上我和小五在小屋里睡，小五把被子都鋪好了，一個人呆呆地坐在床邊，呢喃著：“青青，你有自己的小屋多好?！蔽姨ь^看她，她的臉愈發地紅，似乎有一絲不易察覺的羞澀。

我拿了杯子去外屋給小五倒水，聽到母親和小五媽在院外窗臺下低語。“你也真是的，閨女那么大了，怎么天天睡在別人家？”“不是給她弟弟小六攢錢娶媳婦嘛，房子也遲遲沒翻蓋，家里睡不下……”小五媽訕訕地說?！俺隽诉@事，小五還咋嫁人？”“我讓她老姨給在北面尋個主……”

原來小五一直在堂姐家借宿，那堂姐本是個半傻子，但堂姐夫卻是挺精明的一個生意人，常年跑外做點小買賣。但不知怎么小五的肚子一天天大起來，懷了孕，聽說是堂姐夫的種。事情還是傻堂姐給張揚出去的：“小五偷了俺男人，肚子里有崽兒了，你們不信就去衛生院查查！”

小五這次進城主要是墮胎，可是胎兒月份大了，醫生不敢手術。后來親戚給她找了個收養孩子的人家，小五生下孩子后就草草地嫁了一個男人。那男人后來我見過，個子也矮矮的，樣子很猥瑣，也是半傻。聽說小五讓他燒炕，他就把炕燒出一個大洞來。

等我再見到小五時，是我剛結婚那年，小五帶著兩個孩子住娘家。小五蒼老了許多，幾道皺紋堆在眼角。她身材更加瘦小，臉上的酒窩還在，但已經不俊俏了。

二哈

“老栓叔娶媳婦了！”一大早就有人跑到三奶奶家來報告消息。

老栓叔是村里我本家的一個叔叔，從小就沒了娘，學也沒上過，跟著師傅學木匠。由于他天資不足，學了好多年，才勉強能打個棺材，至于家里用的柜子啊桌子啊椅子啊這些細致家具，他是干不了的。那位老木匠師傅最后搖著頭對老栓叔他爹說：“孩子你領回去吧，我也盡力了，好歹能打個棺材，將來也有口飯吃?！?/p>

老栓叔天生笨拙木訥，但人勤快。他家住村子最西頭，農閑時每天能看到他在院子里低頭對著一些木頭勾勾畫畫，然后用刨子和鋸在那些木頭上忙乎著，弄得滿院子都是刨花和木屑。路過的人隔著矮墻喊他，他憨憨地抬頭應一聲，然后又低頭忙去了。

到了該娶媳婦的年齡，提親的也有，但好多人都嫌老栓叔家窮。打棺材也掙不到幾個錢，只能在主家混個好吃喝。更有的閨女一聽他打棺材，嚇得連面都不見。眼看著老栓叔快三十了，還是光棍一條，老栓叔的爹沉不住氣了，四下里托人給老栓叔說媒。

這次終于說成的閨女是后草地的，這閨女從小在蒙古營地里長大，雖然是漢人，卻說得一口蒙語，漢話倒不怎么利索了。據說相親那天，這閨女吃了兩大碗燴菜后，還端著碗直喊老栓叔添飯。相親之后，村里人就暗地里給老栓叔這未來的媳婦起了個綽號“二哈”（哈，方言，形容人傻）。這二哈從小在草原上放牧，皮膚粗糙，面色黑紅，嗓門大，也不懂啥規矩。但老栓叔他爹滿意，老栓叔也滿意，好歹成了親，家里有個女人，日子也不那么惜徨。

娶親的那天，二哈穿著一身大紅衣服，頂著紅蓋頭坐在馬車上，隨著嗩吶班的器樂聲來到老栓叔家院門前。院門口匯集了一大幫半大后生和小媳婦，攔著老栓叔不讓出來，非要給煙給糖不可。還沒等老栓叔他爹把糖塊撒出來，馬車上的二哈一把扯掉紅蓋頭，跳了下來?！罢l要攔俺男人？我看看你們誰敢攔？！”二哈大聲嚷嚷著，說著就開始擼袖子，擺出一副打架的陣勢。這可先是嚇壞了圍觀的人，隨后大家就哄堂大笑。老栓叔羞紅了臉，自此，二哈的綽號十里八鄉不脛而走。

二哈從小沒做過農活，莊稼地里的活一點也不會。粗手笨腳的她飯也做不了，生一頓熟一頓的湊合。為此老栓叔氣得還曾經動手打她，可每次兩人交手都是身強力壯的二哈占了上風。老栓叔常常唉聲嘆氣，認了命。

這二哈的肚子倒是爭氣，過門沒幾年給老栓叔生下一兒一女。兩個孩子被二哈拉扯得邋遢極了，身上的衣服黝黑锃亮，鼻子下總拖著長長的鼻涕。三奶奶每次見了，都搖頭說：“可憐啊，這也是有娘的孩子！”

后來老栓叔的棺材生意一天不如一天，日子過得很緊巴。二哈好吃懶做，家里一有幾個錢，就趕緊去供銷社花得一干二凈。至于到了后來，五荒六月里，老栓叔總是腆著臉繞村子借口糧。二哈因為家窮，日子過得惜徨總是和老栓叔打架，老栓叔無奈的時候摟著兩個孩子悄悄垂淚。

那年外縣來了個收草藥的生意人，給了老栓叔一點錢，把他家的一間空房租住下來。這個生意人有一只瞎眼，于是只好委以另一只眼重任，把收草藥那桿秤盯得很緊，一毫一厘也和村里人相持不下。這收草藥的人三天兩頭給二哈一點零花錢，二哈嘗到甜頭后夜里總往這人屋里跑。后來村里就起了風言風語，說是老栓叔戴了綠帽子。

下了第一場雪后，二哈就和那個收草藥的人消失了。老栓叔周圍幾個村子都找遍了，二哈的娘家人也來幫著尋了個遍，但始終沒見二哈的影子。二哈娘家人知道是自家的閨女做錯了事兒，沒有為難老栓叔，知趣地回去了。

老栓叔一個人拉扯著兩個孩子過日子，晃眼間孩子們已經長大成人。兩個孩子在別人面前從來不愿意提起自己的媽，就是別人偶爾說起，他們也是急急地掉頭就走。再后來村里的人紛紛外出打工，據說有一個人在相隔幾百公里的外縣農村見到過二哈。三奶奶背地里勸過老栓叔的兒子：“大勇，她怎么說也是你的媽，抽空去找找，回來算，不回來拉倒，可憐你爸這后半輩子了……”

后來大勇利用打工的間隙，去找了二哈一趟。那是一個秋收的日子，陽光暖暖的照著，田間地頭的人們忙著收割。帶路的人領著大勇停在一個蓬頭垢面，衣著邋遢的農婦面前。那女人停下手里割麥的鐮刀，怔怔地看著面前的兩個陌生人。忽然她把目光就落在了大勇的身上，她上下打量著，眼神狐疑急切，大勇忍不住喊了聲：“媽，你不認得我了嗎？我是大勇！”二哈突然扔下鐮刀，扭頭就往公路上跑，邊跑邊喊：“你不是大勇，你不是我兒子！”

大勇在那個村子里住了兩天，二哈死活不愿意相認。大勇無奈第三天就上路了。那天當大勇出了村口，一眼瞥見了站在不遠處的二哈。二哈胳膊上挎了一個包袱，上前塞給大勇：“大勇，我沒臉回去，我對不住你們！”說完，抹著眼淚跑了。任憑大勇在后面怎么喊，二哈始終沒回頭。大勇打開包裹，里面是幾雙過去樣式的家做布鞋，鞋的尺碼是老栓叔的。

胖姐

一年冬天，爺爺從老家捎話讓我父親無論如何要回去一趟，說是商量點事兒。雖然老家離縣城僅有一百多里地，但我父親常年在工廠里做工，一年到頭他很少有空回村子里。

時逢寒假，父親要帶了我回去，打算在老家過年。自打我們回來，爺爺家就不斷有長輩過來，他們每天都在爭論一件事情，就是什么河水不能倒流。起先我是聽不懂的，河水是怎樣流動的呢？我生活在干旱的草原地帶，沒有見過真正的河流，水泡子夏天里倒是見過幾個，但那里的水是靜止的。后來長輩們無休止的議論多了，我才知道了事情的來龍去脈。

這事情起因是我的堂姐，她個頭高，身材也粗壯，村里人們打小就喊她“老胖丫頭”，我們小孩子就叫她胖姐。胖姐的父親，我的三叔，三十出頭就得癌癥去世了，丟下三嬸和幾個孩子，日子的艱難可想而知。胖姐是家里的老大，初中畢業后回家幫著母親務農。到了該找對象的年齡，媒人還沒踏破門檻時，就傳出胖姐和村里的二高好上了。二高何許人也，他是我姑奶奶的親孫子。這下可把村里的本家長輩們給氣炸了，這親戚還沒出五服呢！再加上三嬸對這事的態度模棱兩可，這下長輩們就竭力讓爺爺把我父親叫回來做主，想把這事情徹底給否定了。

長輩們坐在炕頭上爭論得面紅耳赤，幾個爺爺輩的老頭們抽著旱煙袋，濃重刺鼻的劣質煙草的味道充斥著整個屋子。胖姐一個人坐在外面灶間拉著風箱。她是那種極健碩的農村女子，個頭要高出普通女子一頭，臉堂紅潤，梳一根又粗又黑的大辮子。她不作聲，耷拉著眼皮，滿腹的心事，悶悶地拉著風箱。那風箱的呱嗒聲聽起來讓人憋氣，就像一個患了嚴重哮喘病的人在寒冬里的呼吸。三嬸在鍋上忙著做飯，也不吭聲。她不時瞅一眼胖姐，眼神怯怯的。自從三叔撒手離開，弟妹們小，胖姐在家里算個好勞力，她讀了初中，也算明事理，是三嬸的主心骨。二高和胖姐是同學，念初中都在鄉里，上學總是結伴而行。隨著年齡增長，一來二去兩個人就相互有了那意思。其實三嬸是最早察覺出來的，二高在禮拜天總是過來幫著干活，和胖姐兩個人有說有笑，但三嬸一直沒制止兩個人的來往，這也是激怒本家長輩們的原因之一。

灶間的蒸汽彌漫著整個外屋，里屋長輩們的議論一聲高過一聲。有人建議去喊二高的父親來，隨后一個半大小子就接了使命跑出去。我站在胖姐身后，看到她拉風箱的手遲疑了一下，那呱嗒聲突然停頓了，隨后又開始繼續。三嬸不安地看了看胖姐，那眼神充滿了愛憐和無奈。

二高的父親，一個老實巴交的莊稼漢，低眉順眼地推開門走了進來。那個年代，村子里也有自由戀愛成功的，但多數年輕男女還是靠著媒婆一張三寸不爛之舌成就了姻緣。二高家對這件事一直持中庸態度，沒有給二高下過斷絕來往的死命令。這就讓我本家的幾個爺爺，當然他們也是二高父親的舅舅們，氣得要蹦高的主因。二高的父親自知理虧，不敢上炕坐著，只能訕訕地垂手站在堂屋的地上，靜聽幾個老舅爺子的數落。

此次家庭會議的結果不言而喻，二高父親當場表態管好自己的兒子。晚上本家的親戚們在三嬸家吃肉喝酒，為他們取得的勝利開始觥籌交錯，吵吵嚷嚷好不熱鬧。胖姐一個人在小西屋坐著，悶悶地，一言不發，把手里的一根炕席秸稈掰得細碎，三嬸把飯菜端進端出熱了好幾次，胖姐后來眼淚就慢慢往下落，三嬸紅著眼睛退了出去。

胖姐收拾了幾樣東西，喊我給二高送去。當我拿著一條粉紅色的圍巾，一個塑料皮筆記本和一副針織手套走進二高家的院子時，只見二高滿臉怒氣地甩著鞭子在抽打他家的毛驢。二高的父親厲聲呵斥：“沒出息的東西，拿一個不會說話的牲口撒啥氣！”二高扔了鞭子，朝地猛跺一腳，抱著頭，順著牲口圈的墻根蹲下去。

后來胖姐嫁到了鄰村，而二高始終對胖姐念念不忘，謝絕了所有提親的人。那年《少林寺》熱映，看了這部影片之后，二高就從鄉里開了介紹信，給爹媽留了個便條，說是去少林寺出家了，自此沒了蹤影。