超時代視野下的人物塑造

施雅頌

摘要：巴金的《激流三部曲》一直被人們認為是典型的反封建代表作品，是五四精神的贊歌，但這一理解顯然被局限在了一元化的五四背景下。本文通過對《家》中主要人物的分析，結合作者貫穿始終的人道主義理念，提煉出巴金作品的超時代性，還原其被狹隘解讀了的歷史意義。

關鍵詞：巴金；《家》；超時代性

一、從封建束縛中掙脫：覺慧的新時代聲音

覺慧是黑暗沉寂的舊式大宅院里迸發出的一束耀眼的光芒。他是受五四浪潮和新文化運動洗禮的新時代青年，是反抗封建家庭為代表的舊思想舊社會的中堅力量。他深受西方浪漫主義和自由主義影響，可以在一片人聲鼎沸中忘我地沉浸在天井之雪的世界里，熱切地幻想自己也如同雪一般。

而當他所向往的理想生活時時受到來自家庭的遏制時，他的反應激烈而激進。在對待親人的態度上，覺慧曾多次“不客氣”而憤怒地指責或是反抗他的兄長，包括覺新、覺民甚至高老太爺。

覺慧在用自己的方式喚醒并拯救他的家庭、他所身處的時代，“他相信將來總有一天一切都會反轉過來，那時候他所憎恨的一切會完全消失”。當他發現時代前進得過于緩慢，他無力拯救時，便決絕地離開家庭，“要散早點散才好”。激流式的時代精神在覺慧的血管里奔騰最甚，而“貫穿于《激流三部曲》的總的精神，是對民主精神的贊頌以及對任何形式的專制制度的否定。”[1]

覺慧從來不從功用主義的角度去看待這個世界，在他的認識里，“有沒有用”是一回事，“做不做”則是另一回事。固然，覺慧在斗爭的過程中也有矛盾，但是他對于家的歸屬感和責任感遠遠比不上他對新時代新生活的渴望。他與包括家庭在內的整個舊的時代涇渭分明地劃清界限，就好像他本不是從這個舊家庭中脫胎一般。這是作者賜予覺慧的理想主義。另一方面，他的激進不全然是出于他堅定的信仰，也來自年輕人的叛逆。他們表現出了“并不經過長期的思索就信服了”的沖動，正是在為自己的激情尋找一個突破口。

不能因為覺慧是主要現人物，就把他的激進和巴金對時代的主張等同起來。因為從巴金創作的思想背景來看，他已經對早期的無政府主義開始了否定，從暴力轉向道德與教育。因此，如果單純地將覺慧理解成他心目中完美的“五四精神旗手”，顯然是不合適的。

二、時代的棄兒與企盼者：在邊緣上掙扎的覺新

覺新是《家》中的另一位靈魂人物。作為從舊式封建大家庭中成長起來的新式青年，覺新無時無刻不沉浮在矛盾和掙扎之中。他在新舊世界的夾縫中生存，無從選擇自己的婚姻、無法堅持自己熱愛的事業，一邊是一個舊家庭殷切的目光，一邊是來自新社會鼓動的吶喊和憤恨的責備。行動和思想上的不一致扭曲了覺新的整個人，使他瀕臨崩潰。在經受了接踵而至的愛人和妻子的死亡后，他選擇幫助覺慧離開這個絕望的家庭，而自己的生命則陷入了永恒的沉寂。可以說，覺新是用他一個人，既成全了舊家庭的期盼，也再成全覺慧時響應了新時代的召喚。也正因如此，覺新在《家》中的地位才顯得如此突出。

三、激進與糾結間的平衡點與對人性的把握：《家》的超時代性

覺新的性格和覺慧的性格實際上形成了一種互補，客觀上形成對當時歷史環境較為全面的認識。但從主觀層面上看，覺慧更多地表現出了作者對于時代的理解。

原因有二：一是作者從字里行間中流露出的態度不一樣。通過覺慧的口，作者完成了對于覺新的同情和批判，可以說是既哀其不幸又怒其不爭。覺慧聽到了覺新的簫聲，感慨“簫聲多凄慘”，但他覺得覺新是無法被拯救的。而對于覺慧，作者則是用浪漫主義的筆調贊揚他對自由平等生活的追求。二是從巴金先生的筆述中，我們也可以直接看到作者的時代觀。《激流》總序中，他慷慨寫道：“我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活……也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。”[2]顯然，作者和覺慧的心思更為貼近。

雖然巴金并未正面描寫五四運動，所選擇的事件也非當時的漩渦中心，但他緊緊抓住了青年人的典型心理以及特殊的社會面貌，抓住了專制主義本質特征及其必然滅亡的命運，因此也就緊緊地把握了社會生活的脈搏。巴金對于封建專制主義是徹底批判的，但他也不贊同以覺慧為代表的激進甚至幼稚的做法。

另一方面，《家》所體現出的合乎人性的人道主義原則也是具有永恒意義的。“巴金以后的思想不管發生多大的變化，始終沒有離開過他少年時期建立起來的‘愛的理想。”[3]在《家》中，作者沒有把高老太爺完全塑造成冷血動物，他的封建家長制某種意義上是為了家庭；而覺新在高老太爺臨死時的動情合乎人性。對家庭的愛和責任是《家》這部小說的肉，沒有這些成分，小說未免失之呆板；不能從人性角度吸引往后的讀者，就失去了其作為時代先聲的藝術價值。對比之后幾十年出現的格式化式革命題材小說，顯然巴金在創作時貫穿人性的藝術原則，是具有超時代意義的。

參考文獻：

[1]巴金：《激流》（總序），見《家》（附錄）人民文學出版社2010年第14版，第1-2頁.

[2]巴金：《關于<家>——給我的一個表哥》（十版代序），見《家》（附錄）人民文學出版社2010年第14版，第390頁.

[3]陳思和、李輝：《巴金的人道主義思想》，見《巴金研究論稿》，復旦大學出版社2009年版，第21頁.