忙著生，忙著死

彭璟

“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。”開篇，蕭紅就用這么一句簡單的話，描繪了一幅蕭瑟而詭異畫面。羸弱的山羊，崎嶇的道旁，垂老的榆樹，也許還有昏沉沉的黃昏做背景。忙著生，忙著死，正如這山羊忙著咀嚼，十九世紀三十年代的中國鄉村，那一群愚昧無知的老農，也是在這么忙著、趕著的活著。

要看這本書，就必須談談蕭紅的一生，絕非是單單兩個字“坎坷”就可以概括的。她的千言萬語，拼湊出了一個不屈不撓正義凜然的中國女性的形象。從小接受非傳統教育，為學業與父親抗爭，反抗傳統的婚姻，大膽追隨左翼作家群體，先后與蕭軍、端木蕻良癡狂的愛。蕭紅的一生，是逃亡漂泊的一生，也是反抗戰斗充滿創造精神的一生。逃避法西斯的迫害，最終還是死于戰爭的戕害；反抗父權制的精神奴役，但還是一而再再而三地陷落在男權文化的話語陷阱中，感嘆作為女人的不幸。把自身的解放匯入民族解放的洪流中，用自己的筆書寫著人民的苦難、屈辱、悲憤與抗爭。她在遍布荊棘的不歸路上跋涉一生，生命轉換在神奇的語言文字中，煥發出超越時空的灼人藝術光彩。

之所以個人對蕭紅有著無以言述的偏愛，定是因為她有著最吸引人的地方，獨立不屈服的思想。階級壓迫的慘烈與民族危亡的緊迫，法西斯戰爭的巨大災禍，都影響著她的生活與創作。她回應著時代的要求，以戰斗的姿態進入民族乃至人類爭取解放的行列。順應著革命文學的潮流，對于底層民眾的關注貫穿她的一生，用自己的筆揭露社會的黑暗。

對于蕭紅的鐘愛，還有一個重要的原因。她不愿意參與黨派斗爭， 不肯進入任何主流話語的腹地。在政治上更接近自由主義的立場，這和“五四”個性解放的思潮相接近，而完全區別于一般的革命文學主張。特別是在抗日戰爭全面爆發之后，面對法西斯暴力的摧殘，蕭紅明確提出作家應是不屬于階級的，絲毫沒有階級特征的，而是屬于全人類的，不管是過去還是現代，作家都要勇敢面對著人類的愚昧。如此思想深度，是她得以超越時代、為后人帶來深遠影響的重要原因。蕭紅成長在一個文化震動的時代，戰爭的炮火也搖撼著嚴密的體制，這使她可以在新的意識形態背景中洞察歷史與文明。她的作品里，都表達出對父權文化所體現的價值觀念的懷疑乃至嘲諷與批判。

就《生死場》文本，它本身的藝術價值，大致有三。

對于婦女形象的生動塑造，是一大特色。《生死場》中的盲目受孕的鄉村婦女金枝，丈夫破產之后，在暴怒中摔死了未滿月的女兒，為了生活勇敢地走進城市，在令人恐怖的底層，得到的是更難堪的被強暴的屈辱。老王婆、麻面婆的形象塑造中，多次提到“傻”、“驚惶”、“悲哀”等詞語，看似平淡，但在鄉村背景的襯托下，他人言語的攻擊下，他們的無知、愚昧被無限的放大。《生死場》中為鄉村女性的生育專門設了一節，《五月的刑罰》，幾個不同婦女的生育場景分別出現，表現了女人像動物一樣悲慘的境遇。在一個承受著苦難命運的磨難、無聲地抵抗著惡俗世風的壓迫，又滿懷希望地生活著的貧窮婦人身上，發現了平實的生命力量。

其二，有別于個別文學作品拖泥帶水的場景敘述，《生死場》中生動細膩而又不顯累贅的環境描寫，也是它脫俗出眾的一大原因。“屋里，像是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云……”如白開水般細膩的文字，勾勒出夜晚鄉村的寧靜下，嘰嘰喳喳的婦人們，聚集在門前的，將重復的幾百遍的故事又一次念叨出來。“山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，放佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……”開篇對白羊吃草的動作描寫，完全營造出一種詭異的氛圍。

其三，是《生死場》獨特的語言風格，體現出蕭紅的對藝術美學的獨特探索風格。《老馬走進屠場》的一節，以一個簡單的陳述句，概括了底層人民的像動物一樣任人宰割的悲慘境地。以身體的隱喻為中心的修辭手法，推動著敘事的發展，這是蕭紅以詩歌的任意性，突破了一般的語法限制，也是她的作品具有詩性效果的原因。

生，是一個永恒的話題，而蕭紅的文章，尤其是《生死場》中，對生的堅強描寫的淋漓盡致。鄉村農民的生，如胡風所說：“蚊子似的活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟的死亡。”生之堅強，中國農民是體現出來了的，為了中國，為了祖國，他們奮起反抗。蕭紅還有一句話；“死人死了，活人計算著怎樣活下去，冬天女人們預備夏季衣裳，男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。”就是這種的生生死死，生的堅強，死的掙扎，正是反映出人的最內在的，最本質的東西。在生生死死中，有一種美，永恒的東西實際上不是生命，生命一定是生生死死的。但這種生生死死中，滲透著大喜，大悲，大愛，大恨。

在蕭紅的作品中，會感受到蕭紅的心在跳動，血在奔涌，真切的感受到一種生命的張力，人性的光輝。真切的感受到，底層人民從愚昧到開化的過程，看見中華民族不息的民族魂魄。