生存與困惑

溫玥

摘要：米格爾·德·烏納穆諾是西班牙著名作家，思想家，哲學家，是98一代的最重要作家及杰出代表人物之一。烏納穆諾作為20世紀西班牙文學重要人物，他深深為西班牙社會現實憂慮，終生不懈創作，揭露社會問題，創作出大量優秀的文學作品。在烏納穆諾的作品中，對于人性及人類的存在的哲學思考也始終是他重要的主題之一，并且對其他作家和存在主義哲學家產生了巨大影響。發表于1914年的小說《迷霧》是烏納穆諾的代表作之一，在這部作品中，作者不僅呈現了一種全新的，多層次的敘事方式，給讀者以巨大的解讀空間。除此之外，人類的存在，宗教和哲學問題也在小說中扮演著重要角色，因此，本篇論文通過深入分析小說，旨在探討生存及作者的困惑態度，并且和阿根廷文學巨匠博爾赫斯的短篇小說《環形廢墟》加以比較。

關鍵詞：烏納穆諾；生存；困惑；虛構；霧

一、序言——游戲的開端

小說一開篇，是維克托·戈蒂，一個不太出名的作家，受烏納穆諾所托，為《迷霧》所寫的序言。在序言中， 維克托向我們大致講述了他的朋友奧古斯托·佩雷斯的悲劇故事：奧古斯托深深愛上了一個叫歐赫妮婭的姑娘，然而在婚禮前夕，被自己心愛的人所欺騙和背叛，最后被拋棄，郁郁寡歡。在序言中維克托質疑了好朋友的死因：并非死于非命，被作者安排了死亡的命運，而是靠自己的意志，自己了斷了自己，并且提出一系列根據來支持自己的想法。然而，在接下來的后續中，全書真正的作者烏納穆諾對維克托的話做出回應，并不承認維克托所作出的判斷，堅持認為是自己安排了維克托的死亡，是自己殺掉了他。并且，在后續的最末，威脅維克托說：“因為，如果他弄得我非常惱火，我會像對付他的朋友佩雷斯那樣對付他：或者讓他死掉，或者照醫生那樣送他的命......所以，倘使我看到戈蒂行將死去，我能夠送他上西天； 如若我對非弄死他不可感到害怕，也能夠讓他回老家。”

讀到這里，我們不禁發問，烏納穆諾和這位維克多·戈蒂之間到底是什么關系？那位奧古斯脫發生了什么？到底是如何死的？帶著這些問題小說的大幕緩緩拉開。然而讀到最后，我們會發現，這位寫序言的維克托竟然是作者烏納穆諾創造出來的一個人物，是一個虛構的形象，然而就是這樣那個一個虛構的形象，卻像真實生活存在的作家一樣，寫了序言，并且在其中對另一個人物進行評價和質疑，因而，小說中真正的主人公奧古斯托的故事是虛構中的又一次虛構，小說中的另一重小說，對于這種全新的敘述方式， 在小說中烏納穆諾將其命名為nivola，這是作者在西班牙語基礎上做出的創新，是由“霧”（西班牙語為niebla）和“小說”（西班牙語為 novela）一詞兩者合成而來，事實上并不存在nivola這個詞。雖然這個nivola是作者發明出來的一個詞，但是在小說中卻扮演著重要角色，并有著深刻的象征含義。

一方面，這個詞的出現象征著《迷霧》和傳統文學創作的不同，因為作者否認這是一部“小說”，正是因為它不是一部傳統意義上的“小說”，因而也就不能用傳統及那些約定俗成的眼光來看待和評價，可以看出，作者想要打破傳統模式，大膽創新的風格。另一方面，通過nivola這個詞，作者向讀者傳達了兩個最重要的核心元素：“霧”和“小說”， 正如我們已經分析過，小說在敘事方式和題材上都有創新，在小說內容及主題上，“霧”代表了作者一直想表達的內容——困惑和迷茫。小說中的主人公在遇到歐赫妮婭之前生活在重重迷霧中，對于自己存在的意識覺醒就是一個迷霧散去的過程。所以，nivola的發明并不是機緣巧合，而且作者深思熟慮之后對小說核心元素的完美概括。在這樣的結構下，主人公奧古斯托，被深愛之人所拋棄，作為一個杜撰的人物，甚至連想結束自己的生命這件事都做不到，這無疑是悲劇性的，然而若我們跳出小說，一個虛擬的人物竟然妄圖擺脫作者的意志，想自己決定自己的命運，這無疑又是可笑的，因此， 在這個人物身上，烏納穆諾同樣也完成了悲劇和喜劇之間的完美結合。

《環形廢墟》是阿根廷學問巨匠豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的一篇短篇作品，雖然篇幅不長，卻意義深邃。一個外鄉的魔法師通過做夢，在夢中創造出了一個少年，魔法師將其視為兒子，隨著時間的增長，這個少年越來越成熟，也與真實的人沒有什么區別，然而魔法師知道他不過是自己夢境中創造出來的幻象，因而火不會對他造成任何傷害。終于一天，魔法師自己遭遇了一場火災，驚慌中他猛然發現自己也不會被火吞噬，也沒有到受到任何傷害，才意識到自己也不過是別人夢境中的一個幻象。就這一點而言，《環形廢墟》和《迷霧》在結構上十分相似，魔法師創造了少年然而最后發現自己也是一個被別人創造出來的幻象；而維克托和奧古斯托也是烏納穆諾筆下塑造出來的虛構的人物。這種多層次的文學結構，以及背后所反映出來的關于生命和存在的主題，都是兩位作家基于相同的哲學思考所進行的文學實踐。

二、我愛，故我在

小說一開始，奧古斯托說，“使人遺憾的是一個人必須使用東西。”對他而言，他不喜歡將任何東西付諸實踐，也不喜歡決定事情，之所以出門甚至不知道該往左邊走還是右邊走，是因為他沒有自己的意志，他只是烏納穆諾筆下的一個玩偶，沒有自己的想法和精神，他的存在只是一副肉體的軀殼，在他的腦海中只有一團厚厚的迷霧。然而在遇到歐赫妮婭之后，一切都變了。他深深地愛上了歐赫妮婭，“他穿過云層，像一只光芒四射的雄鷹，強有力的雙翅上綴滿露珠，眼睛凝視著陽光照耀的迷霧。”這股愛的力量，如同是傾盆大雨，落在奧古斯托的腦海里，驅散了重重迷霧，讓他的意識變得越來越清醒起來，他開始意識到自己的存在，開始找到一切事物存在的意義，也開始渴望自己也能真正地存在在這個世界里——哪怕是虛構的世界里。在這里，烏納穆諾探討了哲學中人的存在問題，他深受德國哲學家，存在主義學說創始人叔本華的影響，認為，“除了人之外， 沒有任何生物能感知自己存在的意義。” 笛卡爾說，“我思，故我在。” 然而烏納穆諾用主人公奧古斯托的例子反駁了這一觀點，在小說中，奧古斯托同樣也會思考一些問題，但是他所思考的都是他的創造者烏納穆諾安排好的，他沒有自己的思維，所以他并沒有真的存在，就如同《環形廢墟》中的少年，只是一個幻象。但是遇到了歐赫妮婭之后，他才開始有自己的思維和意志。因而，對于烏納穆諾而言，是“我愛，故我在。”是愛情的力量讓奧古斯托從迷霧中走出來，有了對存在的感知。

愛情的力量也絕不僅限于讓他感受到自我的存在，利用愛情，作者更加深入探討了哲學中另一個重要話題——自由。因為歐赫妮婭的背叛，奧古斯托傷心欲絕，最后，他決定結束自己的生命，因為在他看來，自己已經沒有繼續活下去的欲望，所以他來到作者烏納穆諾的家，告訴作者他要自殺，但是烏納穆諾并不同意他的論斷，并且告訴他：你既不是活人，也不是死人，你只是我筆下一個虛構的人物，你沒有能力自殺，只有我，你的創造者，我有權利決定你的命運。

然而，在《環形廢墟》中，我們看到些許差異，魔法師的兒子是由魔法師在夢境中創造出來的，因而他也不是自由的，他按照魔法師的意志去生活，但是一直到最后，他都沒有意識到自己的真實身份，沒有像奧古斯托那樣，遇到了歐赫妮婭，讓他清醒和感知到自己的存在。魔法師的少年卻一直活在沒有意志和充滿迷霧的夢境中。另一方面，對于魔法師本身來說，當火神廟宇的廢墟再次遭到火焚時，“剎那間，他想跳進水里躲避，隨即又想到死亡是來結束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。” 對于博爾赫斯來說，最后的大火是一次解脫，因此魔法師帶著某種難過但又寬慰地接受了自己的命運。在《環形廢墟》中，是大火幫助魔法師發現了自己的身份，充當了《迷霧》中歐赫妮婭的角色。

三、誰是我們的“作者”？

在歐赫妮婭深深傷害了奧古斯托并且和情人私奔之后，奧古斯托深感絕望，并且決心要自殺結束生命，但是小說作者烏納穆諾卻不允許，并且想要殺了這個他筆下的人物。在小說的第31章，奧古斯托和烏納穆諾之間的一場激烈的辯論是小說的高潮，也是關于“自由”和“存在”等哲學問題深刻的討論。

奧古斯托本意打算自殺，并且威脅烏納穆諾說想要連他一并殺掉，看到自己筆下的一個虛構人物竟有如此野心，烏納穆諾既感到害怕也感到憤怒，于是下定決心要將這個人物殺掉，當看到作者真的要殺掉自己，奧古斯托意識到自己存在的重要性，并且想要真正地，不受控制地，自由地活下去，他苦苦哀求烏納穆諾：

—是的，不管是什么樣的生命。我要活下去，即是我再受人奚落，哪怕另外一個歐赫妮婭和另外一個毛里西奧再把我的心撕碎。我要活下去，活下去，活下去......

—已經不可能了......不可能了......

—我要活下去，活下去，而且我要成為我，成為我，成為我......

—假如你只能成為我要你成為的人呢？

—我要成為我，成為我！我要活下去，我要活下去！他聲淚俱下。

然而，不論奧古斯托如何苦苦哀求，烏納穆諾已經下定決心，不可能再讓這個已經想要得到絕對自由的人物繼續活下去了，因為他已經擺脫了迷霧，意識到自己的存在，并且想要自由，擺脫自己造物主的控制。于是堅決地拒絕了奧古斯托的哀求。見到自己的苦苦懇求沒有作用，奧古斯托說了這樣一番話：“不同意？您不想讓我成為我，不想讓我走出迷霧，不想讓我活下去......就是說我得作為虛構的人物死去嘍？。好吧，我的創作家先生，堂米格爾，您也要死的，也要死的；您來自虛無，也要回到虛無中去......上帝不再夢見您！......您只不過是nivola中的另一個人物......” 值得一提的是，在《環形廢墟》中，不論是少年還是魔法師，都是別人夢境中的幻象，然而在奧古斯托的話中，“上帝不再夢見您！”正是在借魔法師的故事告訴烏納穆諾，若他的造物主不再夢見他，他也會發現自己不過是另一個人創造出來的，是另一個nivola中的一個虛構人物罷了。因此，雖然奧古斯托是一個不能掌控自己生命的角色，但是誰又知道他的創造者——烏納穆諾就不是呢？難道就不會像《環形廢墟》中那樣，烏納穆諾也是另一個正在寫作的人筆下的虛構人物嗎？顯然，作者烏納穆諾也意識到了這個可能性的存在，所以，當他將奧古斯托趕出家門，看著他離開后，“我偷偷地擦去了眼淚。” 這眼淚正是為自己或許也無法擺脫自己的宿命而流。

在西方文化中，上帝是整個世界的造物主，正如小說中奧古斯托質疑他的造物主——烏納穆諾是否真實存在一樣，作為人類，我們也會思考，我們的造物主——上帝，是否也是真實存在。上帝是否真的存在，恐怕沒有人能確切地回答這個問題，但是所有人都相信我們的生命是有著源頭和造物主的力量的，然而，正如 《堂吉訶德》中堂吉訶德的形象遠遠比小說作者塞萬提斯的形象更加深入人心，因此，不禁要問，如果上帝存在的意義只是讓我們相信他的存在呢？也就是說，其實他的存在不過是為了讓我們生存的一個借口而已。所以，按照德國思想家哲學家尼采的論斷，“上帝已死。”雖然上帝創造了我們，但是我們已經有了自己的意志和精神，我們想要反叛上帝的控制，就如同《迷霧》中的奧古斯托一樣，但是有了意志并不等于就得到了自由，我們只是有了思維層面的自由，但是在行為上及物質層上我們還是不自由的。奧古斯托可以自由地思考，卻無法自由地做出行動。因此，我們對我們自身的存在，永遠都是既清醒而又困惑迷茫的，在《迷霧》中，烏納穆諾同樣表達了這樣的哲學思考：一方面，他不同意維克托所說，堅持認為是自己殺掉了奧古斯托，自己是真正的造物主，自己掌控著自己筆下人物的命運；然而另一方面，是他自己創造出維克托這個形象，用以來反駁自己，認為奧古斯托其實到最后已經得到了自由，是自己自殺而死。烏納穆諾同樣在兩者之間不斷撕扯徘徊，最后的結局只能是他創造的角色奧古斯托提醒他，“你也不是自由的，早晚有一天，你的造物主也會來決定你的命運。”

雖然小說的篇幅不長，也沒有復雜的人物關系，但是作者用平實的語言，不僅在寫作形式上有所創新，還表達了對生存問題的哲學思考。在這篇nivola中，我們看到了虛構人物的從虛無混沌，到清醒自知，再到和自己的造物主激烈辯論，為自己爭取真正的自由，這和人類關于存在問題的認知過程是相同的，從遠古的混沌無知，到自我意識的覺醒，經過漫長的歷史發展時期，我們也一直自問，到底我們是否是真正自由的？上帝是否真正存在？這是各派宗教的核心問題，也是哲學家始終不懈探索的課題，因此，烏納穆諾在小說中并沒有給出明確的答復， 因為我們人類一直就是與這份對生存的清醒和困惑相伴走來，因此，烏納穆諾用《迷霧》這部作品，引導我們更深刻地去思考問題，并且將他的困惑帶到小說中，也將他的答案永遠地留在迷霧中。

參考文獻：

[1]烏納穆諾著.迷霧[M].[西班牙]方予譯，上海譯文出版社，1980.

[2]吳颯.迷霧，虛無與存在——堂·米格爾烏納穆諾及其《迷霧》[C].對外貿易外語系科研論文集（第二期），1993：32-35.

[3]唐民權.98文學年代及其主將烏納穆諾，1981：68-72.