人生涅槃：熬過苦難終成“最美輪椅醫生”

一潤

一個醫生在抗擊“非典”中為保護戰友、搶救患者不幸被感染病毒，全身6處關節缺血性壞死。面對“不死的癌癥”，她奮力抗爭并重返工作崗位。11年來，她忍著病痛，日均接診患者120余人，經治近13萬名患者無一起醫患糾紛，一部“健康110”手機24小時隨時接聽，每月通話超過2500分鐘，并為患者墊支醫藥費近5萬元，被患者親切地譽為“最美輪椅醫生”。她叫趙紅艷，曾被授予“全國自強模范”“全國三八紅旗手”等榮譽稱號，榮獲“五四青年獎章”，還兩次受到習近平等黨和國家領導人的親切接見。近日，筆者走近趙紅艷，聽她講述了自己的故事——

生命絕響，

“抗非英雄”要活出自己的精彩

每周二下午是天津武警后勤學院附屬醫院副主任醫師趙紅艷的輪休時間，吃完午飯，她讓丈夫送她去扎針刀。最多時15根針刀直刺骨頭，痛得她口咬毛巾，淚流滿面。“即便這樣，她也每次都咬牙堅持，她有股不服輸的犟勁，因為病人在她眼里比自己的命還重要。”每次陪妻子治療，丈夫都心似刀割……

趙紅艷是在抗擊“非典”時落下的重癥，她是個抗非英雄。2003年4月16日，趙紅艷輪休，便去院里探望一位病人。她剛到醫院門口，正好趕上醫院被封閉，里邊的人不能出，外邊的人不能進。趙紅艷本可以轉身離去，可是作為一名軍人、醫生，她想著必須回到工作崗位上，回到病人身邊。于是，她出示證件后，毅然奔向病區。那里，一場與“非典”的遭遇戰正在驚心動魄地上演！一連數日，趙紅艷和同事們始終在緊張忙碌中，體力透支，幾近虛脫。3天后，科里發現一位發燒疑似病人，必須即刻隔離。盡管趙紅艷不是當班醫生，病人也不屬于她分管，但她沒有猶豫，吃力地用肩膀頂起那位體重90多公斤的老人，在幾位臨時人員的幫助下，用擔架經4層步行樓梯，將病人送進了隔離區。

回到科室，趙紅艷累得大汗淋漓，一屁股坐在地上，從此再也沒能站起來。

趙紅艷不幸感染了病毒，持續高燒40℃以上，她也被“關”進隔離區，生命危在旦夕。她以為這次“再也出不來了”，誰知經過幾個月的堅持治療，她憑借頑強的毅力，硬是從死亡線上奇跡般生還。懷著新生的喜悅，她讓丈夫帶她吃遍了附近所有的飯館，以示慶賀。

然而，一個災難性的消息在4個月后從天而降。非典時用來保命的激素在趙紅艷身上造成了后遺癥：雙肩、雙膝、雙股骨頭六大關節全部壞死。那一年，她剛30歲。作為醫生，趙紅艷心里清楚，股骨頭壞死在醫學上被稱為“不死的癌癥”，患上這個病，就意味著要終生與輪椅為伴，還將無休止地經受疼痛的折磨。殘酷的現實、痛如針扎的難忍，讓她整個人迅速消瘦，丈夫也痛苦得不能自已。

對趙紅艷來說，那是一段最灰暗的日子。隨后的三年內，丈夫帶著她四處求醫。趙紅艷扎過“針刀”，十幾厘米長的針刀扎進骨頭，“每次去都像上戰場”。她回憶說，自己在非典時期都沒哭過，那時卻經常痛哭。她蓬頭垢面，對最親近的人發火，像祥林嫂一樣嘮叨，每天就是想“我怎么活”，甚至還準備了大把安眠藥，打算自殺，被時任醫院副院長的韓慧娟發現后狠狠地“罵”了一頓：“你可以去死！你想過你的家人嗎？想過你兩歲的女兒嗎？”怕趙紅艷想不開，韓慧娟保持電話全天候開機，以保證隨時能與她聯系。在親人和同事的呵護慰藉下，趙紅艷終于走出人生低谷，重新振作起來。

2006年7月，趙紅艷決定恢復工作。她不愿意成為“廢人”，不甘心“天天曬太陽”。很多朋友勸她，你是因公致殘，即使不再工作，也會被國家“養起來”。她卻倔強地說：“不行！我的身體殘疾了，精神和人生不能再殘缺。我不愿躺在功勞簿上混吃等死。”就這樣，在趙紅艷的再三請求下，醫院領導“被迫”同意她回去工作。

2007年5月的一天早上，天下著雨，在來醫院的路上，趙紅艷遇到1米多寬的水溝，她連人帶輪椅翻進了溝里，整個人摔得鼻青臉腫，掙扎了20多分鐘才從水溝里爬出來，并準時出現在診室。誰能想到，就是這樣一個“重病號”，在接下來的10年里，每周出6天門診，風雨無阻，從來沒遲到早退過，而且每天早上提前半小時開診，晚上等送走最后一個病人才回家。她是這所規模龐大的三級甲等醫院里最繁忙的醫生之一，日均接待100多位病人，最高達到180人。

“這不是別人強加給我的，是我自愿的。”趙紅艷常說，如果做自己喜歡的工作，她能活到88歲;如果天天待在家里，她可能活不過8年。

頑強堅守，

“最美輪椅醫生”的最美姿態

每天門診時間，趙紅艷紅潤的臉頰上掛著笑，挽起的發髻既干練又時尚，若不是身邊那輛紅色代步輪椅車，你怎么也不會將她和“殘疾”“病痛”聯系在一起。

由于病痛的折磨，趙紅艷雙腿怕冷，即使夏季也不能脫去厚重的棉褲;由于雙腿無法下蹲，她不能使用醫院里的廁所，便每天強迫自己限制喝水，口渴了就舔舔水杯，渴得實在不行就抿一小口。給患者做檢查時，她每挪一步都會感到鉆心的疼。曾經為趙紅艷拍片的該院核磁共振科主任袁飛皺著眉頭形容，那真是一種“刻骨”的疼痛，可她真的不像病人。而在趙紅艷診室的小抽屜里，放著鈣片、止疼藥、維生素片、活股丹等一大堆每天必服藥……正是靠著這些藥物的支撐和超人的毅力，她背負著苦痛把健康和快樂送給萬千病人。

當渾身疼得實在受不了時，趙紅艷就悄悄讓丈夫帶她去做治療。每次治療，都痛得她直冒冷汗，可第二天她依舊笑呵呵地出現在診室。“我一坐在門診，就忘記了疼。”趙紅艷說，那是她人生最大的樂趣。院長感慨：“工作中的趙紅艷會發光，跟前幾年比，她的膚色亮了，眼神也更有光彩。”

“這上面是我的電話，有事兒您隨時找我！”接過趙紅艷留給自己的手機號，患者周大爺內心一陣溫暖。趙紅艷給患者留電話的做法，緣于一件事對她的觸動。那是2008年冬天的一個早晨，下著大雪，一位70多歲的老人找到她說：“趙大夫，我把昨天的處方單弄丟了，想問問這藥怎么吃。”當時她就想，患者要是有自己的電話，就不用折騰這一趟了。此后，在每張處方單上打上電話號碼，再給患者遞上一張名片，叮囑患者隨時反饋病情就成了她的習慣。趙紅艷備有兩部手機，其中一部專門用于和病人溝通，被眾人親切地稱為“健康110”。從消化系統疾病的咨詢到其他繁雜瑣事，從早到晚，趙紅艷一天總能接到十幾個患者的來電，交流在一個半小時以上，平均每月通話時間超過2500分鐘。她總是說：“我既然留電話，就是要為患者解決問題。患者之所以什么都會問我，說明他們信任我，把我當朋友，我自然不能辜負了這種信任。”

對不聽話的患者，趙紅艷也會“拉下臉”開導。一次，一名戴著手銬腳鐐的犯人試圖吞釘子自殺，給他看病的趙紅艷詢問原因，問到第四遍，這個小伙子才抬頭，冷冷地說：“我不想活了。我才多大呀，我得在那兒待8年。”趙紅艷忍不住，拍拍自己的雙腿說：“不就8年嗎？你還有個頭兒呢。你看我，我相當于被判了無期，在輪椅上坐了10年多了。”旁邊她的徒弟孫文醫生發現，原本眼神兇巴巴的小伙子愣住了，囁嚅著嘴巴：“趙醫生，我聽你的，我好好改造。”服刑小伙子低下了頭。

一次，有位飲酒過量導致急性腸胃炎的中年男人，被趙紅艷訓過幾次后，他寫過好幾份戒酒保證書，其中一首打油詩里說：“今后如敢再飲酒，干脆改名趙紅艷。”趙紅艷看后哈哈大笑。

坐診十年多，趙紅艷總結出了一套看病的方法：醫術+藝術。“醫術就是用自己的業務能力，用最少的花銷給病人看好病;藝術就是講患者能聽進去的話，能接受的話。”為此，她還專門請教心理門診的專家，找來心理學方面的書籍學習，醫治患者身體疾病的同時，幫助患者緩解因疾病產生的焦慮、抑郁情緒，真正讓患者恢復身心健康。

醫德仁心，

點滴之情壘成“大愛天使”

醫院里有形形色色的病人，乞丐、孤老戶、抑郁癥患者、便秘患者、全身又臟又臭的患者……趙紅艷對他們一視同仁。

2014年11月的一天傍晚，趙紅艷雙手捶著因久坐發麻、酸痛的雙腿，換完白大褂，正準備出門，一陣疼痛襲來，她咬了咬牙，拉開抽屜，拿出常備的藥瓶準備吃藥。這時，一個穿著破舊的中年人捂著胸口直喊疼，踉蹌著進來叫醫生救救他。

來不及服藥的趙紅艷艱難地把病人扶到了檢查床上，簡單問病史、查體后，她懷疑患者是突發急性心梗，若不及時救治，會有生命危險。交代完病情后，趙紅艷建議患者馬上住院治療。但病人沒有家屬陪同，身上僅有的300元錢也不夠交住院押金。不容多想，趙紅艷第一時間聯系心電圖室、彩超室、心內科，還從自己口袋里拿出1000元錢交給實習生，說：“去幫忙辦手續，馬上住院。”最終，因為診斷、治療及時，病人轉危為安。趙紅艷長長地舒了口氣，突然，一陣疼痛讓她不由得皺了一下眉頭，這時她才發現，救治患者的緊迫感竟讓她忘記了疼痛和服藥。

跟著趙紅艷實習的學生都知道“趙老師”有個“秘密”：隨身備著1000元的“愛心救急金”。遇到帶錢不夠的患者，無論是普通市民還是農民工，她都會幫忙墊付醫療費。在很多患者眼中，趙紅艷和他們早已超出了常規意義上的醫患關系。2015年3月的一天深夜，市民劉兵的岳母突發心梗，情急之下撥通了看病時趙紅艷留的電話求助。已經睡下的趙紅艷迅速起床，立馬駕著電動輪椅往醫院趕。等劉兵帶著岳母趕到醫院時，她已經聯系好了醫生和病房。辦住院手續時，見劉兵帶錢不夠，趙紅艷又坐輪椅趕回家取來1萬元塞給他。因救治及時，患者轉危為安，50多歲的劉兵拉著趙紅艷的手哽咽著說不出一句話來。

劉秀平因小姨患胃癌看病時認識了趙紅艷，被她對病人的那份熱情和真心所深深感動。“我小姨總跟我說碰上好醫生了。后來我自己找她看病，更真切地體會到了趙醫生對患者的好。再后來我老公、女兒和很多親戚都來找她檢查或治療，就連定居在加拿大的嫂子，也專門到天津找她做了手術。我和趙醫生現在成了無話不說的好姐妹。”說起趙醫生，劉秀平顯得一臉激動。

陽光、善良的心態，使趙紅艷成為和諧醫患關系的形象代言人。86歲的張奶奶和家里人生氣后離家出走，在車站犯了胃病，步履蹣跚地來找趙紅艷。趙紅艷診斷后，掏錢給老人買了急需的藥，還專門派人伺候老人。

走進趙紅艷的“紅艷門診”，墻上除了重重疊疊的錦旗，一幅“業精于勤”的十字繡格外醒目，它出自一位50多歲的男患者之手。“是紅艷醫生挽救了我和我的家庭。”蔡先生以前常年酗酒，脾氣暴躁，家庭幾近破裂。一次他喝多了酒導致胃病發作，住院治療。趙紅艷了解后，主動找到他的妻子談心，幫助調解家庭矛盾。為了治好他的病，她在精心制訂治療方案的同時，還為蔡先生買來十字繡，讓他在做手工過程中逐步戒酒。康復出院時，蔡先生不但戒掉了酒，還和妻子重歸于好。那天，他把一針一線繡的十字繡送到了“紅艷門診”，表達對趙紅艷的感激之情。

“我的閨女要來看我了。”2016年12月25日，又是周末，退休工人劉玉珍老人做了幾個家常菜，早早地就在自家陽臺上盼著。她盼著的“閨女”就是趙紅艷。劉玉珍老人患胃病20多年，經常半夜里疼得冒冷汗。趙紅艷給她做了診斷：更年期和腸胃綜合征。她深知，這種病人情緒脆弱，最需要心理安慰。之后，趙紅艷隔三岔五地給老人打電話，噓寒問暖，叮囑她注意飲食。周末，她還去“家訪”，像親人一樣和老人聊家常。這些年，趙紅艷接診的老年患者不計其數，老人們都親切地稱她為“家庭保健醫生”。正是這種大愛情懷，讓她有了很多患者送給她的頭銜：“傾訴對象”“心理醫生”“知心大姐”“咨詢顧問”“最美天使”。

無數患者夸趙紅艷“淬火的骨頭比鋼硬”，然而她心里清楚，隨著年齡增大，她的骨質疏松會愈發嚴重。她的關節像是破碎的雞蛋殼，在崗位上能堅持多久很難說，但趙紅艷根本不去想這些，每天，她坐著電動輪椅，意氣風發地穿梭在醫院里，對人開著玩笑：“看我多瀟灑，比你走得快！”

〔編輯：潘金瑞〕